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Merci au poète Claude Louis-Combet de nous prêter son titre et ses mots, car il nous semble, en 
ce début de festival, être les habitants naufragés d’une île au cœur des remparts, bulle théâ-
trale sans temps, ni transport fi évreux, ni même quelque douce attache qui nous permettrait 
à défaut de nous souvenir, de ne pas oublier. Où se terre donc l’intensité des cloîtres ? De quoi 

cette programmation est-elle le symptôme ? D’une volonté fl agrante d’un retour à un classicisme, d’une 
prise de parole politique sans tentative de penser autrement, d’un évitement poli des tensions et du 
manque cruel de l’urgence dans les créations. L’absence du parfum de scandale ou du chef-d’œuvre nous 
laisse dans un état d’abandon, orphelins de cet absolu des artistes qui nous encourage au fi l des jours à 
écrire non pour gagner notre vie mais pour ne pas la perdre. 
« Je lis dans l’insula du latin comme dans l’isola de l’italien, la racine de solitude qui a disparu de l’île 
du français. Et je tiens absolument à lire dans solitude, la conjonction, à l’infi ni, du soleil et de la terre, 
selon toute l’ambivalence du radical sol, le soleil, mais aussi le sol sur lequel nous marchons et que nous 
cultivons – radical qui est le même que solus, le seul, esseulé, solitaire, isolé, sola, au féminin, qui appelle, 
même s’il n’existe pas, pour dire l’île, le mot in-sola, l’intériorité ou territoire intérieur de celle qui est 
seule, en sorte que la voie est ouverte pour que l’île devienne, au féminin, la métaphore de la solitude. »
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Maeterlinck est de ces auteurs francophones que l’on 
adule cérémonieusement mais qui se révèlent être 
– plus souvent qu’on ne le pense – un cadeau empoi-
sonné. « Pelléas et Mélisande » ayant eu le chic d’avoir 
été pris d’assaut par notre Debussy national, la parti-
tion théâtrale se mue traditionnellement dans les es-
prits en un duvet sonore, intimement mêlé à la richesse 
orchestrale et chromatique de « Monsieur Croche ».

En s’emparant du texte, Julie Duclos nous rap-
pelle son origine littéraire tout en proposant un 
traitement original, croisant les médiums sans 
sacrifi er rien à rien, voire étant force de proposi-

tion (luxe !). À défaut de musique d’opéra, c’est l’œil qui 
écoute. La jeune metteuse en scène conjugue sa gram-
maire théâtrale avec des éléments cinématographiques, 
les tressant aux fi ls de la narration sans jamais écraser 
l’ensemble de son dispositif. Le concept de « drame conti-
nu  » cher à Maeterlinck est redessiné dans cet entrela-
cement magique qui transforme la vidéo en nouvelle di-
mension scénique. Elle est à la fois catalyseur symbolique 
– sur le mode du surgissement ou du tressaillement – et 

relais narratif – grâce à son pouvoir transfi gurateur, qui 
démultiplie l’univers de la fable. Jamais, cependant, 
l’image ne décrit. Duclos fait attention à bien tenir cet 
écueil à distance en préférant des plans resserrés sur les 
visages des acteurs, captant leur intensité expressive et 
cachant l’horizon de leurs regards. De fait, les glissements 
politiques que la metteuse en scène évoque ne sont que 
des suggestions que l’on e�  eure de la pensée  ; on les 
considère, on les sait présents, mais ils n’entravent jamais 
la marche du récit poétique. 

Scintillement de son mystère

La scénographie d’Hélène Jourdan rappelle par endroits 
la version de Katie Mitchell, qui, au Festival d’Aix de 2016, 
avait concassé l’espace en couches superposées dans l’es-
prit d’un traitement pictural. Cependant, en choisissant de 
ne pas saturer sa composition d’objets, Duclos creuse la 
pureté du trait, qui convoque, dans ses pleins et ses déliés, 
la présence invisible du symbole. Il su�  t d’une fenêtre, 
d’une lampe, d’un mince fi let de brouillard pour que la 

scène se trouve habitée. Elle tremble d’une énergie silen-
cieuse, comme la ligne de crête entre l’ombre et la clarté, 
dialectique obsessionnelle des personnages. Le choix des 
couleurs, associé à un style en plans-séquences très struc-
turés, rappelle l’esthétique d’un Rohmer, la fausse simpli-
cité d’une « Pauline à la plage ». Les dialogues en position 
quasi frontale donnent de l’espace aux voix en quête 
d’une nouvelle forme de déclamation précieuse, ourlée, 
sublime. C’est peut-être ici que le talent de Duclos est le 
plus audacieux, en ce qu’il propose un nouveau modèle 
de diction pour le sacro-saint Maeterlinck. Sans rompre 
avec sa propre tradition, celui-ci se débarrasse de cer-
tains aspects rances. Il remotive le son de ses voyelles, le 
tempo de ses phrases. Les acteurs rassemblés y trouvent 
le ciment d’un esprit de troupe, fondé sur le verbe poé-
tique et le scintillement de son mystère. Vincent Dissez est 
stupéfi ant en prince Golaud, jouant sur la corde raide de 
l’émotion qu’il fait osciller brillamment entre les masques 
de l’amoureux transi, du père inquisiteur et du chasseur 
violent. Matthieu Sampeur rayonne lui aussi en Pelléas 
mélodieux. Les corps s’o� rent ainsi sans fard, soucieux de 
trouver le ton juste.

MIROITEMENTS
— par Lola Salem —

PELLÉAS ET MÉLISANDE

«�Mélisande est une jeune femme en fuite. Au prince Golaud qui la découvre en pleurs dans la forêt 
et lui déclare son statut et sa généalogie, elle répond venir d'ailleurs. »

TEXTE MAURICE MAETERLINCK / MISE EN SCÈNE JULIE DUCLOS / LA FABRICA, DU 5 AU 10 JUILLET À 18H

Pelléas et Mélisande - (c) Christophe Raynaud De Lage / Festival d'Avignon

HÉLÈNE JOURDAN, SCÉNOGRAPHE DE « PELLÉAS ET MÉLISANDE »
— par Pierre Lesquelen —

talité intimiste et des ailleurs imperceptibles, délimitant 
habilement ces vignettes exiguës et fondantes rêvées 
par Maeterlinck. Travaillant avec sa consœur éclairagiste 
du TNS, Mathilde Chamoux, et en étroite collaboration 
avec la vidéo de Quentin Vigier, elle dit accompagner 
avant tout les rêveries cinématographiques et pictu-
rales de Julie Duclos, pleines de fl aques tarkovskiennes.

Rénovation symboliste

Fière de dissimuler un canevas très kitsch dans le glauque 
goudronneux du tableau, Hélène Jourdan sait bien que le 
symboliste belge n’autorise pas le «  décorum  ». On est 
alors frappé, lorsqu’elle évoque son cheminement créatif, 
du progressif travail d’épuration que lui a imposé Maeter-
linck, redoublant ce trajet des mystères que dramatise 
«  Pelléas et Mélisande  », où les pensées, au départ ex-
posées par la lecture d’une lettre volée, échappent fi na-
lement à toute théâtralité, tandis que les fontaines trop 

Si Clément, petit Yniold dans la pièce de Mae-
terlinck, était heureux d’évoquer ce jour-là son 
goût très symboliste des cartes Yu-Gi-Oh et 
des «  Animaux fantastiques  », dans cette colo-

nie studieuse de La  Fabrica rejointe pour sa première 
aventure théâtrale, la curiosité pour les précieux acteurs 
de l’ombre de ce 73e  Festival d’Avignon nous a aussi 
conduits vers Hélène Jourdan, scénographe du spec-
tacle de Julie Duclos. Complice de Karim Bel Kacem et 
de Maëlle Poesy arrivée tardivement au théâtre après 
les Beaux-Arts, elle relève cette année l’audacieux pari 
de spatialiser « Pelléas et Mélisande ». Par sa proliféra-
tion très romantique de lieux, le drame symboliste de 
Maeterlinck l’a naturellement conduite à « éloigner le ré-
alisme  » de la maison abandonnée qu’elle avait conçue 
pour «  Mayday  », précédent spectacle de Julie Duclos. 
Ce «  labyrinthe de décors  », comme elle l’évoque mali-
cieusement, matérialisation inquiète d’un château des 
secrets où personne ne veut vivre, est conçu comme un 
espace multiple à plusieurs niveaux, qui joue de la fron-

claires deviennent des puits sans fond. C’est d’ailleurs 
ce jeu de contrastes colorés qui a inspiré l’esthétique 
désaturée choisie par Hélène, un « faux travail de noir et 
blanc » censé rendre justice à la dramaturgie paysagiste 
de Maeterlinck, qui juxtapose les plans comme autant 
d’inquiétudes de l’image. Cet art de sculpter l’espace en 
négatif rend d’abord justice à la primauté du jeu d’acteurs 
souhaitée par Julie Duclos, et bien sûr à la richesse sug-
gestive de l’optique maeterlinckienne. Même dans cette 
ascèse qu’impose l’écriture de l’invisible, Hélène Jourdan 
dissémine quelques symboles (opposant par exemple 
l’évanescence des hauteurs à la rudesse des sols), sans 
jamais imprimer de l’allégorie dans la boîte noire. À l’heure 
où l’hybridité postdramatique emmène parfois le drame 
maeterlinckien dans un excès de visibilité, son espace 
renoue avec une modeste ouverture de l’image préservée 
on l’espère de l’écrasement vidéographique qui constitue 
le nœud audacieux de cette rénovation symboliste entre-
prise par Julie Duclos.

IN
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Soit l’Europe, une baudruche poétiquement fl apie que 
Laurent Gaudé et Roland Auzet s’e� orcent de redorer en 
lui insu�  ant une nouvelle énergie populaire. Soit l’his-
toire d’un vieux continent que le duo illumine en deux 
siècles d’un lyrisme prolixe qui s’échine à rallumer le fl am-
beau de moult époques. Porté par onze comédiens et un 
chœur de foule, « Nous, l’Europe » est ce qui fait la force 
d’une tentative, inégale et téméraire.

Àson habitude, Auzet excelle en choryphée  : 
doté d’un brio musical, il rythme habilement 
l’espace en partageant scènes dramatiques, 
récits enfl ammés, chants de foule et chansons 

révolutionnaires. Vidéo, lumière et son recadrent et mor-
cellent le plateau  : des coulées d’histoires se composent 
et se recomposent à mesure qu’avance la grande histoire 
de l’Europe. Il s’équipe certes d’un appareillage parfois 
spectaculaire, multipliant les titres, les dates, les citations 
et les vidéos en direct enchevêtrés de jingles sombres 
rappelant un penchant du théâtre à se désigner lui-même. 
Dans « Hedda Gabler », qui précède « Nous, l’Europe », le 
metteur en scène, di� ractant avec fi nesse l’espace drama-

turgique, se cassait les dents faute d’une réfl exion sur le 
temps qui passe ; au contraire, ici Gaudé lui fournit un texte 
qui ne parle que du temps. C’est une fi ne équipe : un féru de 
l’espace rejoint un maître du temps. Autrement dit, « Nous, 
l’Europe » est le résultat presque mathématique entre le 
temps textuel et l’espace scénique. Parfois scolaire, parfois 
plus intriqué : la chronologie souvent linéaire aime marcher 
sur les pas du contemporain. 

Parcours frénétique des peuples

Ainsi de l’intervention de François Hollande à la première, 
dont les paroles évidées d’intérêt contrebalancent bizarre-
ment l’ampleur d’une demi-surprise people… Logiquement, 
l’équation fonctionne à plusieurs endroits  : lors des récits 
choraux et des formidables interventions d’Emmanuel 
Schwartz, qui s’empare mieux que quiconque des mots de 
Gaudé. Elle achoppe à d’autres, car ni l’un ni l’autre ne sont 
de grands dramaturges de la situation. Chaque scène de 
drame n’est que le refl et gêné d’une épopée qui frétille  : 
on se retrouve près d’un distributeur de Coca à l’orée du 

capitalisme fi nancier, ou on s’entre-interroge sévèrement 
entre fonctionnaire et réfugié – gimmicks éculés. Autant de 
situations qui nuisent à la radicalité de la démarche : Auzet 
agence des banquets, pas des enjeux. Et pas n’importe 
quel banquet : il décevra les festifs, puisque ici l’Europe se 
réinsu�  e en se révisant. Notons certes les envolées de l’im-
mense Karoline Rose, ou la reprise très anachronique des 
Beatles qui déploie l’ambivalence du propos  : arrive-t-on 
là au bout de l’épopée ? On l’a compris, Gaudé et Auzet, en 
réchau� ant la cosmogonie du Vieux Continent, souhaitent 
y adjoindre le « nous » de 2019. Mais qu’ont-ils de plus que 
l’intelligentsia euroenthousiaste du xxie siècle, sinon qu’ils 
écrivent particulièrement bien leur histoire ? Le duo parle 
politique à travers l’histoire : il ne s’agit aucunement d’une 
chronique des institutions, mais d’un parcours frénétique 
des peuples. En son sein, l’Europe est parfois un prétexte 
enthousiaste pour unifi er un récit magistral autour de l’Oc-
cident. Il ne sera pourtant qu’un coup d’épée dans l’eau si 
le matériau épique échoue à se sublimer en manne plus 
puissamment politique.

TOI, PLUS MOI, PLUS LUI
— par Victor Inisan —

NOUS, L’EUROPE, BANQUET DES PEUPLES

«�Quelle Europe désirons-nous ? Et que désirons-nous être au sein de l'Europe ? Une Europe qui puisse donner une place à tous ? 
Une Europe qui n'impose plus le poids de décisions qui nous échappent ? »

TEXTE LAURENT GAUDÉ / MISE EN SCÈNE ROLAND AUZET / COUR DU LYCÉE SAINT-JOSEPH, DU 6 AU 14 JUILLET À 22H00

GRANDIOSE IRRÉVÉRENCE
— par Mariane de Douhet —

«�Ici, on change de sexe à gogo et on crève pour mieux ressusciter dans un ballet post-apocalyptique, trash et jubilatoire. »

TEXTE COPI / MISE EN SCÈNE LOUIS ARENE / LA MANUFACTURE, DU 5 AU 25 JUILLET À 21H35 (Vu à La Filature, Mulhouse)

40° SOUS ZÉRO (L’HOMOSEXUEL OU LA DIFFICULTÉ 
DE S'EXPRIMER + LES QUATRES JUMELLES)

laise immédiat, car rien ne perturbe la fi xité uniformisée 
du haut de leurs visages, alors même qu’on s’attendrait 
à voir ceux-ci déformés à la mesure des horreurs qu’ils 
professent, révélant l’humanité dans sa trivialité la plus 
cracra. « Je vais le chier » – Irina, jeune fi lle volage en-
ceinte qui n’a aucune idée de l’identité du père, en par-
lant de son enfant. « Où est la seringue ? » – rengaine des 
quatre jumelles au bord de s’évanouir dans un nuage de 
coke et un bain de sang. Sans oublier le chien bou� eur 
de fœtus, les changements de sexe à gogo et les junkies 
japonisantes, ultraviolentes et totalement paumées. 

« Le beau est toujours bizarre »

Le texte de Copi est une jouissive trouée dans l’hygié-
nisme et le politiquement correct du moment. Sa gros-
sièreté hilarante s’équilibre avec le superbe univers plas-
tique déployé par le Munstrum – sublimes costumes de 
Christian Lacroix (une robe de reine queer en patchwork 
d’anoraks), scénographie parsemée de poudre blanche 
(il neige de la coke). La mise en scène brille par son or-
chestration virtuose des di� érents fronts : interprétation 
infi niment juste du texte – surtout dans « L’Homosexuel 

Ils sont monstrueux. Hilarants et totalement infer-
naux, fl ippants comme Guignol  : les personnages de 
Copi campés par le Munstrum Theâtre composent un 
ballet cru et trash dans lequel, plus inquiétant que 
leurs masques, est ce qui gît en dessous : du cul et de la 
merde, des bas instincts, des obscénités qui ne cessent 
de gicler, le tout supporté par de l’héro qu’on s’envoie 
par hectolitres.

On assiste, avec une admiration pas éprouvée 
depuis longtemps, à l’emboîtement absolu 
d’un texte avec sa mise en scène, tant la dy-
namite grinçante de l’un – le grand brasier 

de la bien-pensance par Copi – trouve son apothéose, 
sa forme révélante, dans le burlesque des autres – les 
inquiétants personnages du Munstrum, anonymisés par 
des masques qui les recouvrent comme une seconde 
peau. Ils forment de fascinantes fi gures au croisement 
des créatures de Matthew Barney, d’un cabaret queer 
et des visages de Bacon. Ces masques, parfait dosage 
de réalisme et du grotesque qui le subvertit, sont ceux 
qu’on trouvait déjà dans «  Le Chien, la nuit et le cou-
teau », succès du OFF d’Avignon 2018 : signature plas-
tique du Munstrum, leur simple apparition suscite un ma-

ou la Di�  culté de s’exprimer  », où le fl egme des co-
médiens accentue la radicalité des mots –, maîtrise de 
l’espace et des corps – les désarticulations fi nales des 
« Quatre Jumelles » rappellent les poupées de Bellmer. 
Les interludes musicaux agissent comme des pauses 
dans le déversement d’horreurs tout en ajoutant du 
mystère, tandis que se répondent les chromatismes res-
pectifs des couleurs et de la lumière : giclements rouges 
et rayons verts, obscurités menaçantes. «  Le beau est 
toujours bizarre  », disait l’autre. L’ébouri� ante réussite 
du Munstrum tient en un art du contraste : la grossièreté 
gore de Copi met d’autant plus en pièces l’élégance plas-
tique que celle-ci la « contient ». Un hypnotique e� et de 
vases communicants se produit : notre envie de plonger 
dans cette humanité barbare, sanguinaire et incestueuse 
est à la mesure de la précision scintillante de la mise en 
scène et des comédiens, qui semble être la corde tendue 
depuis laquelle on peut l’observer sans s’y vautrer. Leurs 
excroissances et leur peau couleur chair, leurs allures de 
vivants, couplées à leurs pratiques trash, produisent ce 
désajustement nécessaire au déploiement d’une atten-
tion véritable, et au constat qui en surgit, joyeusement 
dérangeant : nous sommes monstrueux.

IN
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PHÈDRE !
CONCEPTION ET MISE EN 

SCÈNE FRANÇOIS GREMAUD
COLLECTION LAMBERT, 

DU 11 AU 21 JUILLET À 11H30
(Vu au TLH Sierre)

Si l’on en croit François Gremaud 
parlant de la 2B Company, celle-ci 
travaille sur deux aspects essen-
tiels : l’idiotie au sens de singularité 

et la joie au sens nietzschéen de célébration 
de la vie. Et en e� et, il habille ses projets 
d’un étonnement joyeux, souvent accueilli 
dans une jouissive délectation, déclenchant 
un processus de pensée décalé, créant un 
écart, un pas de côté qui ouvre à la curiosi-
té, socle de la réfl exion. D’abord joué pour 
les lycées, comme un « cheval de Troie » fai-
sant entrer en classe le théâtre contempo-
rain, le spectacle fonctionne parfaitement 
pour tous, car une fois que l’on s’adresse 
à l’intelligence elle n’a certainement plus 
d’âge. Cette conférence, cette prétendue 
exposition de la tragédie, fait fi nalement 
se rejouer toute la pièce. Seul en scène 
au centre d’un espace dépouillé, avec une 
table et le livre de «  Phèdre  !  », qui fera 
o�  ce d'accessoire désignant chacun des 
personnages, Romain Daroles raconte tout, 
y compris les histoires derrière l’histoire. 
Il décortique la mythologie, exprime tout 
le génie du verbe de Racine, la perfection 
des alexandrins, la justesse de la forme 
qui habille si magnifi quement le sens, et 
surtout nous fait partager sa passion de la 
langue. Plus que tout, il nous désarme par 
son sourire, solaire, ininterrompu, fl euve. 
Un sourire si a�  rmé, assumé, constant 
n’est pas denrée courante ni valeur courue. 
Se moque-t-on de nous  ? Que fait là ce 
personnage à la Pagnol avec se sourire 
tout en dents, qui lui barre le visage, cet 
accent provençal, cette fausse naïveté, ce 
corps dégingandé qu’il déplace de-ci de-là, 
sautillant, précieux, l’œil alerte  ? Mais ce 
sourire parlé, cette parole réchau� ée par ce 
sourire, éclaire et expose avec une grande 
et lumineuse e�  cacité la fi ne et complexe 
dramaturgie à l’œuvre. Son particularisme, 
sa fausse simplicité, ses gestes précis, son 
campement minutieux des personnages 
rendent possible un voyage clair et lisible 
dans l’enchevêtrement sophistiqué de 
cette odyssée littéraire. Daroles et Gre-
maud nous font aussi ressentir profondé-
ment leur amour du texte. Entraînés dans 
le chevauchement épique de la langue avec 
une telle apparente simplicité, ponctué 
de tant de rires, on expérimente quelque 
chose qui ressemble à une libération, à un 
soulagement de joie, à un soupir d’aise : la 
possibilité d’un pur plaisir.

SÉ
LE

CT
IO

N
 S

UI
SS

E 
EN

 A
VI

GN
ON

Il y a le processus créatif : ses réfl exions, ses 
contrariétés, ses résolutions. Et puis, il y a 
la routine du travail elle-même, tout ce qui 
enrobe le sacro-saint trajet de l’esprit et 

sa concrétisation dans la matière de l’œuvre. Il 
y a l’atelier, la présence des corps, l’attente et 
la fatigue. En bref, il y a l’artiste qui habite quo-
tidiennement un lieu. Marco Delgado, Nadine 
Fuchs (à eux deux, collectif de danse) et Zimoun 
(plasticien), eux, ont vécu côte à côte ensemble, 
et c’est ce voisinage permanent qui constitue 
l’origine de leur interrogation sur leur routine de 
travail. Le cocktail est explosif. D’une part parce 
que chacun apporte la spécifi cité de son champ 
créatif (performance, arts visuels)  ; mais aussi 
parce que leur tempérament espiègle assure 
une énergie complice et débridée. Le corps n’est 
pas seulement vecteur d’identité, il devient aussi 
le matériau de base pour des installations qui 
transfi gurent l’espace et ses perspectives. Il se 
fait élément caché d’une tapisserie ou objet mé-
canique en mouvement ; marionnettes ironiques, 

icônes plastiques tirant vers la désincarnation. 
Le trio mise sur une expérience immersive, qui 
force le spectateur à être actif, cocréateur. Les 
systèmes élaborés sont des mises en scène to-
tales, absorbant le regard voire l’espace tout 
entier. « A Normal Working Day » n’a rien de très 
normal en apparence. Mais les thèmes classiques 
de la création artistique se retrouvent, pêle-
mêle. Fidèle à son concept, l’exposition accom-
pagne pour cette édition avignonnaise une autre 
œuvre, « Nirvana » (aux Hivernales), se plaçant 
donc en périphérie du travail « principal  ». Les 
artistes mettent ici au point les quelques éche-
lons conceptuels qui permettent au spectateur 
d’accéder à leur degré de décalage au monde et 
de se projeter dans leurs imaginations à l’œuvre. 
Il y a quelque chose de particulièrement jouissif à 
se laisser aller à cette architecture étonnante de 
l’esprit et des corps, à ce mouvement de l’absolu 
fusionnel et du démembrement, à ce balance-
ment entre sensualisme et rigueur formelle.

—�par�Lola Salem —

VARIOUS DAYS
CONCEPTION A NORMAL WORKING DAY

COLLECTION LAMBERT, DU 30 JUIN AU 22 SEPTEMBRE

«�Mêlant l’univers extravagant et sensuel de Delgado Fuchs à la précision des installations 
poétiques et électromécaniques de Zimoun, Various Days met en abyme l’être 
et le paraître, questionne les notions d’unicité, d’individualité et d’identité.�»

«�Seul sur scène, armé d'un livre, 
le comédien campe tous les person-
nages et fait revivre sous nos yeux 

la force des passions à l'oeuvre 
dans la pièce.�»

32–38 rue des Francs-Bourgeois 
75003 Paris. www.ccsparis.com

Le CCS est une antenne de  
Pro Helvetia, Fondation suisse pour 
la culture. www.prohelvetia.ch

Antoine Jaccoud /  
Mathieu Amalric 

Au revoir

Dans le cadre des Fictions de France Culture au Festival d’Avignon, le Centre culturel suisse présente en  
coproduction avec France Culture et la Sélection suisse en Avignon la lecture par Mathieu Amalric de Au revoir, 
texte inédit de l’écrivain, scénariste et dramaturge suisse Antoine Jaccoud.

AU CCS  
DÈS SEPTEMBRE 2019

Lena   Maria Thüring • Marcello  
Giuliani & Arthur Hnatek • Estelle  
Revaz • Les plus beaux livres 
suisses • Stéphane Goël • Antoine 
Jaccoud • Mathieu Amalric • Mats 
Staub • Philippe Soltermann • Julian  
Sartorius • Julian Charrière • Joël  
Maillard • Rosmarie Tissi • Mélodie  
Mousset • Ralph Bürgin • Michael 
Arbenz • Photobooks Switzerland  
• Ruth Childs • Swiss Girls in Jazz :  
Yumi Ito, Marey, Imelda & Clyde, 
Anna Aaron, Afra Kane, Brandy  
Butler, Marie Krütli, Lea Fries, Ngoc  
Lan • Rahbaran Hürzeler Architects  
• Littératures suisses d’automne 
• Marion Duval • Sarah Chaksad  
Orchestra • Stéphane Riethauser • 
Carte blanche Haus der Elektroni- 
schen Künste • Senam Okudzeto • 
Gilles Jobin • Shems Bendali 5tet • 
Stefan Kaegi Rimini Protokoll

Samedi 13 juillet 
à 22 : 30 
Cour du musée 
Calvet, Avignon

© Simon Letellier

#7 — 2019theatre-de-poche.com

Erwan Ha Kyoon Larcher,  

Enora Boëlle, Phil Hayes, 

Ondine Cloez, La Boîte à Sel,

Dominique Roodthooft, 

Robin Lescouët, Pétrole, 

Cie Le Phalène,

Vincent Collet, 

Société protectice 

de petites idées,

Fanfare de la Touffe,

Eye,  Dominique Gilliot,

Pongo, Soumaya Phéline,

Bacchantes, Elea Braaz

IN

Dans sa devise du pavillon helvète à l’Ex-
position universelle de Séville en 1992, 
Ben condensait une réalité (non) iden-
titaire toujours en question aujourd’hui. 

Le « Qui sommes-nous ? » ontologique résonne 
par-delà les Alpes avec une légère inquiétude, 
source de tous les volontarismes contempo-
rains en matière d’art notamment. Cette suis-
situde imaginaire ou rêvée se traduit en e� et 
par une ambition d’exposition (c’est-à-dire de 
vitrine) dans les manifestations majeures inter-
nationales, de la Biennale de Venise au Festival 
d’Avignon, pour que le monde trouve enfi n dans 
l’art suisse autre chose que l’écho de son essence 
alpestre. Une étude montrait récemment que les 
États-Unis comptent un.e artiste pour 230 000 
habitants, alors que la Suisse porte ce ratio aux 
nues avec un.e artiste pour 3 333 confédérés  ; 
une chance pour certains, un problème pour 
d’autres, cette présence massive déborde de ses 
frontières et innerve méthodiquement les canaux 
internationaux de di� usion artistique. Pour cette 
4e édition avignonnaise, la « Sélection suisse en 
Avignon », label désormais incontournable dans 
la jungle festivalière, poursuit vaillamment son 

ÉDITO
— 

« LA SUISSE N’EXISTE PAS »
—�par Marie Sorbier�—

objectif. Car si une étude sociologique de 2015 ré-
vélait que « 42,2 % des Suisses jugent que l’art sert 
à stimuler la connaissance et la réfl exion, 20,7 % des 
Suisses pensent que l’art sert à susciter la subver-
sion et la critique », il sera important de constater 
que les choix de programmation en 2019 engagent 
eux volontiers le débat tant ils témoignent d’une vi-
talité hétéroclite mais cohérente  ; le « petit peuple 
créateur de grandes œuvres » semble s’être donné 
les moyens de n’être plus seulement qu’un slogan. Si 
sa directrice, Laurence Perez, en appelle à l’apparte-
nance à un paysage dans son édito, ce n’est pas celui 
du cliché facile et institutionnel mais plutôt la reven-
dication d’une communauté étonnante qui dévoile 
autant qu’elle dissimule les aspirations du moment. 
La présence suisse vise aussi à rappeler aux Suisses 
eux-mêmes leur unité di�  cilement constituée, 
par-delà le cloisonnement géographique et l’hétéro-
généité culturelle, et à leur montrer le « visage aimé 
de la patrie », au travers d’une success story. « Il ne 
reste plus aux Suisses qu’à s’a�  ner un peu le goût, 
mais voici qu’ils ont déjà des artistes, et nul doute 
qu’ils ne fi nissent par avoir un art », chroniquait Léon 
Dussert en 1889. Cent trente ans plus tard, gageons 
que les temps sont venus.
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—�par Marie Sorbier �—

Il en faut, de la clairvoyance, pour pro-
grammer cette forme hybride de Marcel 
Schwald et Chris Leuenberger sur le genre, 
tant le sujet est délicat et paradoxalement 

déjà souvent traité sur les scènes contempo-
raines. Et à l’image de cette première saison 
concoctée par les deux nouvelles directrices 
du lieu, il se transmet sur scène, pendant cette 
performance, une parole actuelle dénuée de 
partis pris politiques et une forme esthétique 
intrigante. Trois femmes indiennes témoignent 
de leurs rapports complexes à la féminité. Non 
dans le sens problématique du terme, mais 
dans un lien non binaire, non réductible. C’est 
la richesse de ce qu’être femme peut vouloir 
dire, la variété infi nie des formes que la fémini-
té peut prendre qui est déclinée sur le plateau 
par les histoires et les corps des interprètes. 
Pour les accompagner, le Suisse Chris Leuen-
berger choisit, lui, de chanter, comme Maria 
gambadant dans les montagnes autrichiennes 
dans « La Mélodie du bonheur », cette certitude 
intime que dans son corps de petit garçon dan-
sait déjà une femme. Bien sûr, ce décalage in 
and out se confronte aux normes des sociétés, 
et il est di�  cile pour chacun d’entre eux de 
vivre ouvertement la femme qu’ils sont inté-

rieurement. La médiation du plateau peut être 
un début d’apaisement et permet à la fois de 
jeter le sujet en pâture, de le faire exister en tant 
que réel questionnement et de proposer une 
forme artistique qui plonge dans l’épaisseur 
ontologique sans vouloir pour autant théoriser 
ou pire, chercher des explications. « EF_Femi-
ninity  » ne démontre rien mais présente ces 
femmes qui dealent comme nous tous avec le 
quotidien et la réalité qui nous contraint. L’in-
telligence de la mise en scène réside aussi dans 
le mélange subtil entre leurs racines indiennes 
–  les mouvements si particuliers des mains, la 
danse des yeux et les déhanchés des nuques – 
et le travail de la danse contemporaine et de 
ses postures à la fois abstraites et signifi antes. 
Ce sont des gestes forts, animaux, qui rejettent 
la moindre soumission et semblent appeler au 
duel. Ces femmes viennent chercher avec leurs 
regards noirs, leur humour, leurs cris et chucho-
tements la confrontation avec le monde, public 
et au-delà, comme pour nous enjoindre simple-
ment à les écouter et à les regarder. Parfois un 
peu distendu, ce travail a le mérite de déclen-
cher le discours sans acculer pour autant à une 
pensée préconçue.

EF_FEMININITY
CHORÉGRAPHIE CHRIS LEUENBERGER ET MARCEL SCHWALD

LES HIVERNALES, DU 10 AU 20 JUILLET À 21H15 
(Vu au Théâtre Le Grütli - Genève)
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C’est une rêverie sur le fi l, un moment 
suspendu, une petite forme à la 
force fragile comme l’oisillon que 
l’on recueille et que l’on aide à 

grandir. La migration ne conduit pas vers les 
pays chauds mais vers les contrées intimes que 
ce joli spectacle laisse le loisir d’explorer. Tout 
prend son temps  ; et si les phrases naviguent 
dans les marécages des souvenirs, la craie qui 
donne vie résonne poétiquement au présent. 
Comme si les mots se révélaient trop petits 
pour raconter les histoires, comme si cette ligne 
blanche tracée par les deux comédiens sur le 
plateau incarnait à elle seule la puissance déri-
soire de l’impermanence. Les amis se perdent 
et se retrouvent autrement, l’eau e� ace les des-

sins mais laisse aussi sa trace, l’oiseau s’envole 
et la tortue s’enterre, les vacances se terminent 
et l’histoire recommence. Des mouvements 
presque insaisissables, ceux qu’Henri Michaux 
nommait les «  microséismes intérieurs  ». Ces 
gestes font sens, car ils incarnent le lien entre 
le corps et ce qui le dépasse, là où la fi nitude de 
l’humain peut se mettre en sourdine pour être 
au service de la poésie de l’instant. Comment 
saisir ce qui s’échappe, ce qui est ralenti, com-
ment poursuivre les traces, comment peut-on 
attraper l’ombre, le silence, l’amour  ? Hervé 
Walbecq et Marie-Aude Thiel créent avec dou-
ceur une bulle théâtrale et visuelle dans laquelle 
les enfants peuvent vivre l’expérience rare du 
bruit du temps.

—�par Marie Sorbier�—

L’OISEAU MIGRATEUR
MISE EN SCÈNE DORIAN ROSSEL

MAISON DU THÉÂTRE POUR ENFANTS, DU 9 AU 23 JUILLET À 14H10
(Vu au Théâtre de Sartrouville)

«�Deux blocs noirs, deux comédiens, deux craies : il n’en faut pas plus 
pour conter l’amitié insolite entre un enfant et un passereau.�»

«�Qu’est-ce que la féminité ? Appartient-elle à un sexe en particulier ? 
Fille ou garçon, d’Inde ou de Suisse, les quatre protagonistes d’"Ef_femininity" 

racontent leur bataille pour imposer la femme qui est en eux.�»

OFF

OFF

NIRVANA
CHORÉGRAPHIE MARCO 
DELGADO ET NADINE FUCHS
«  Entre poses et postures, parade et pa-
rodie, " Nirvana " ne choisit pas. C’est que 
Marco Delgado et Nadine Fuchs n’aiment 
rien tant que jouer avec les codes et les 
références. Glissant d’une imagerie à une 
autre, empruntant autant à la gymnastique, 
à la statuaire classique qu’au Kamasutra, le 
duo ose la collision des genres pour mieux 
célébrer l’accord parfait des corps. »

Du 10 au 20 juillet à 16h50 | 
Collection Lambert

HERE & NOW
CONCEPTION TRÂ N TRAN
« Pourquoi vient-on au théâtre ? Pour rire ? 
S’émouvoir  ? Découvrir une histoire  ? Ou, 
plus trivialement, pour en avoir pour son 
argent ? En fond de scène, un grand écran 
répertorie différentes possibilités : au public 
d’indiquer pour quoi il est là. Formulée à 
voix haute, chaque réponse déclenche une 
séquence où Trân Tran, en professionnelle 
du spectacle, tente de combler l’attente 
énoncée. Jamais à court d’idées ni d’acces-
soires, la performeuse enchaîne les actions 
avec un art consommé du décalage. »

Le 11 et 18 juillet à 15h30 et 21h30 | 
Théâtre du Train Bleu

LES INTRÉPIDES
MISE EN SCÈNE 
ANTOINETTE RYCHNER
« Passer commande à six autrices d’un 
texte sur un même sujet. Les inviter, 
ensuite, à partager ces inédits dans une 
proposition scénique, à mi-chemin entre la 
lecture et le spectacle. Tel est le principe 
des Intrépides, imaginées par la SACD 
– Société des Auteurs et Compositeurs 
Dramatiques. Succédant à Julie Gilbert 
et Latifa Djerbi, c’est au tour d’Antoinette 
Rychner de porter haut les couleurs 
helvétiques dans cette aventure, humaine, 
artistique et politique. »

Le 13 juillet à 15h00 |
Conservatoire du Grand Avignon

AU REVOIR
LECTURE ANTOINE JACCOUD ET 
MATHIEU AMALRIC
«  Depuis qu’ils se sont rencontrés sur un 
tournage des frères Larrieu, Antoine Jac-
coud et Mathieu Amalric se vouent respect 
et amitié. C’est en toute quiétude que le 
dramaturge et scénariste confie à l’acteur le 
monologue qu’il a écrit pour lui. Celui d’un 
père qui prend congé de ses enfants, partis 
s’établir sur Mars. " Au revoir " se sont-ils dit 
sur le tarmac, mais se reverront-ils seule-
ment un jour ? »

Le 13 juillet à 22h30 | 
Cour du Musée Calvet

PLUS DE SUISSE

MA 
COLOMBINE

à 11h40 au 11 • Gilgamesh Belleville

FABRICE MELQUIOT
MARIAMA SYLLA

FABRICE MELQUIOT
OMAR PORRAS

HERCULE 
À LA PLAGE

à 10h10 au 11 • Gilgamesh Belleville

11 boulevard 
Raspail,
Avignon
11avignon.com 
avignonleoff.com

réservations
+33 4 90 89 82 63

5 > 26 juillet
Salle 2 
Relâche les 10, 
17 et 24 juillet

LE THÉÂTRE AM STRAM GRAM — GENÈVE AU FESTIVAL D’AVIGNON 2019

Faire 
un rêve 

Saison 19 –20

Les Volontés 
Olivia Pedroli 

I am not what I am  
Shakespeare / Sandro De Feo 

Small g - Une idylle d’été  
Patricia Highsmith / Anne Bisang 

Le Quatrième mur
Sorj Chalandon / Julien Bouffier 

Please Please Please 
Mathilde Monnier / La Ribot / Tiago Rodrigues 

Perdre son sac
Pascal Rambert / Denis Maillefer 

Le Présent qui déborde 
Homère / Christiane Jatahy 

Pièces de guerre en Suisse 
Antoinette Rychner / Maya Bösch 

…toute la saison sur www.tpr.ch
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LES IMPOSTEURS
—

«  Les Imposteurs  », d’Alexandre Koutchevsky, mis en 
scène par Jean Boillot, le directeur du CDN. Au plateau, 
Isabelle Ronayette et Régis Laroche, les deux comédiens 
permanents du Nest en charge de la direction artistique 
du festival. C’est une forme « volante », destinée à être 
jouée dans les classes des collèges et lycées des envi-
rons. À nous alors de retrouver notre cœur d’adolescents. 
C’est d’ailleurs ce que font les acteurs d’entrée de jeu  : 
convoquer leur propre adolescence. Une photo de classe 
projetée sur un écran, et c’est le récit initiatique de la co-
médienne qui commence : ce qui l’a amenée, à cet âge, à 
envisager un métier artistique. Loin des « PROJEEETS ! » 
de carrière que l’on demande maintenant aux ados de pré-
senter au bac, c’est d’anecdote en anecdote que s’opère la 
démonstration par l’exemple, celle qui nous invite à faire 
confi ance aux évidences dissimulées dans les méandres 
du présent. La scène libère et le jeu devient une invitation 
à se sentir vivant, à être attentif à ce qui nous construit pas 
à pas. Pour Régis Laroche, ce sont tous les personnages 
qu’il a traversés qui sont comme les pièces d’un puzzle qui 
le constitue et qu’il ne cesse d’enrichir. Métier impossible 
où l’on cherche indéfi niment à retrouver l’état de jeu de 
l’enfance, si puissant et qu’on abandonne pourtant, hélas, 
à la puberté, être acteur est une quête permanente d’au-
thenticité. La véritable imposture évoquée dans le fi nale, 
celle qui crée le malaise, c’est quand ce jeu s’éloigne du 
cadre de la représentation dans une volonté désespérée 
de tordre la réalité à son avantage. Julien Avril

TEXTE ALEXANDRE KOUTCHEVSKY
MISE EN SCÈNE JEAN BOILLOT

— 11 • GILGAMESH BELLEVILLE À 10H45 —�

Si vous voulez savoir qui vous êtes, dansez, nous dit Jon 
Maya en préambule de cette création  : la formule ré-
sonne haut et fort tout le long de cette proposition, dont 
la dimension interrogatoire de l’identité basque –  l’axe 
de travail principal de la compagnie Kukai Dantza  – 
nous saute aux yeux et aux oreilles dès les premiers 
mouvements. Une compagnie basque, donc, qui invite 
cette fois pour la chorégraphie Marcos Morau, Valencien 
vivant à Barcelone, lui-même profondément imprégné 
d’une culture ibérique qu’il a déjà brillamment mise en 
tension dans de précédents travaux (voir«  Le  Surréa-
lisme au service de la révolution »). En résulte donc une 
délicate succession de tableaux à l’esthétique léchée 
qui, si elle peut parfois sembler manquer de cohésion 
et n’est pas exempte de quelques longueurs ou de répé-
titions, se révèle néanmoins d’une profonde sensibilité 
et d’une impressionnante précision chorégraphique. En 
faisant se rencontrer son langage résolument contem-
porain avec les danses traditionnelles basques, Marcos 
Morau réussit à tisser une toile ténue qui ne se rompt 
pourtant jamais, même sous l’énergie des pas, ou sous 
les vibrations du son. Car ici, ce n’est pas que la danse 
qui nous touche  : c’est aussi la musique traditionnelle, 
et la voix bouleversante de Julen Achiary (en alternance 
avec Thierry Biscari), dont la force et la mélancolie 
serrent notre cœur, déjà bien émoussé par le mouve-
ment irréprochable des corps. Youssef Ghali

CHORÉGRAPHIE MARCOS MORAU
— L'AUTRE SCÈNE 

DU GRAND AVIGNON - VEDÈNE À 15H00�—

C’est un spectacle non spectaculaire qui demande une 
attention particulière, car il se dévoile dans les plis et 
les recoins d’une narration subtile et éthérée. On aurait 
bien tort de qualifi er l’étonnant solo de Marjory Duprés 
uniquement de «  chorégraphique  ». Car c’est avant 
tout un travail pluridisciplinaire sur la matière de la 
mémoire, le corps, les mots, le son et les (superbes) 
images comme témoins des couches successives de ce 
que l’intimité sédimente constamment. C’est un magni-
fi que travail où l’ethos n’est pas dit mais ressenti, prend 
son temps pour advenir puis se fondre  ; un moment 
en apesanteur, léger comme le sont parfois les choses 
importantes. Marie Sorbier

CHORÉGRAPHIE MARJORY DUPRÉS
—�ARTÉPHILE À 13H00�—

Il est vrai qu’il ne reste dans nos souvenirs des 
prouesses littéraires d’Edmond Rostand que les 
frasques attachantes de Cyrano de Bergerac et tout 
l’intérêt de cette nouvelle création de la compagnie 
marseillaise Agence de Voyages Imaginaires réside 
justement à combler joyeusement cette lacune. En 
retraçant avec soin la vie du poète, Philippe Car le 
fait revivre sous nos yeux attendris avec toute sa 
bonhomie et son amour fou du théâtre. De là à parler 
d’assimilation de l’acteur à ses personnages, il n’y a 
qu’un pas. Il convoque et incarne dans ce parcours 
tous ceux qui ont croisé son chemin : femme, enfants 
et surtout sa famille de théâtre, les acteurs et actrices 
qui ont proclamé ses vers, sûrs du génie du maître 
et tentant par leur interprétation de le transmettre 
au public. Certes didactique, c’est avant tout un 
spectacle généreux qui use des artifi ces de la scène 
sans en abuser, pour faire entendre cette histoire et 
les grands textes qui l’accompagnent. Un presque 
seul en scène habité (un musicien multi-cordes vient 
ponctuer cette épopée), gorgé de soleil et de lyrisme 
qui donne envie à toute la famille de se plonger dans 
une œuvre injustement tronquée dans nos mémoires 
collectives. Marie Sorbier

MISE EN SCÈNE PHILIPPE CAR
 — VILLENEUVE LEZ AVIGNON - 
PLAINE DE L'ABBAYE À 21H30 —�

EN BREF OFF

OSKARA
—

DES LUSTRES
 —

Déposé au lointain, un arbre esquisse cette naissance 
du clown à laquelle « le monde n’est jamais prêt », selon 
Omar Porras, lui qui compare souvent l’ancrage du 
masque à celui du végétal, de ses racines infl exibles à 
ses hauteurs impalpables. Dans cette mythobiographie 
écrite par Fabrice Melquiot, le fondateur du Teatro Malan-
dro s’adonne à toutes les pratiques populaires du corps, 
dans lesquelles il est passé maître. De la pantomime à 
la commedia dell’arte, entre la candeur pierrotique et la 
malice du Pinocchio visité par une bonne fée lunaire, il 
propose une délicieuse retraversée, dans une théâtrali-
té déréalisante peuplée de lunes phosphorescentes qui 
rend justice à sa poéticité vitale. Si la métaphore du « té-
lescope » que fait entendre Melquiot, sondeur optique de 
l’être humain, trahit les artifi ces faciles de cette lorgnette 
naïve posée sur le parcours du joyeux combattant, elle 
n’e� ace pas la franche sincérité d’un spectacle bâti sur 
cet adage poétique de fortune  : «  Les noms dans les 
poches, et les yeux au ciel. » Pierre Lesquelen

TEXTE FABRICE MELQUIOT
MISE EN SCÈNE OMAR PORRAS

— 11 • GILGAMESH BELLEVILLE À 11H40�—

« La Magie lente » commence comme un colloque avant 
de se poursuivre dans l’intimité du cabinet d’un psy-
chiatre. Sur scène, un homme convaincu d’être atteint 
de schizophrénie, car diagnostiqué comme tel dix ans 
auparavant, déroule le fi l de son histoire avec l’aide d’un 
nouveau médecin. Non exempte de plaisanteries laca-
niennes, la pièce de Denis Lachaud traite de la mémoire 
traumatique, ce mécanisme inconscient qui fait ressurgir 
un trauma enfoui. Devant les spectateurs, Benoît Giros 
reconstruit le puzzle mémoriel de monsieur Louvier 
jusqu’à ce que la grande image se révèle, lui dévoilant 
enfi n qui il est et d’où il vient. Il s’agit alors de faire la paix 
avec soi-même et avec son histoire. « La Magie lente » est 
drôle, parfois. Dur, souvent. Poétique, aussi, dans cette 
façon de se reconstruire mot à mot. Audrey Santacroce

TEXTE DENIS LACHAUD
MISE EN SCÈNE PIERRE NOTTE

— ARTÉPHILE À 19H20 —
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LA FABULEUSE HISTOIRE 
D’EDMOND ROSTAND !

 —

OFF

MA COLOMBINE
—

LA MAGIE LENTE
 —

OFF

OFF

« NOUS NE CÉDERONS PAS AU CHOIX D’ŒUVRES
THEATREDESCELESTINS.COM

21—28 SEPT. 2019 
Othello
William Shakespeare / Aurore Fattier

2—10 OCT. 2019 
Les Sorcières de Salem
Arthur Miller / 
Emmanuel Demarcy-Mota

16—19 OCT. 2019
Ma petite Antarctique
Tatiana Frolova / KnAM

17—18 OCT. 2019 
Girls Boys Love Cash
Citizen.KANE.Kollektiv /
Junges Ensemble Stuttgart

20—22 OCT. 2019 
Peer Gynt 
from Kosovo
Jeton Neziraj / Agon Myftari

22—23 OCT. 2019 
Oreste à Mossoul
Eschyle / Milo Rau

25—26 OCT. 2019 
Mandelstam
Don Nigro / Roman Viktyuk

30 OCT. — 3 NOV. 2019 
Mary Said 
What She Said
Darryl Pinckney / 
Robert Wilson / Isabelle Huppert

5—10 NOV. 2019 
Un ennemi du peuple
Henrik Ibsen / Jean-François Sivadier

15 NOV. — 1er DÉC. 2019 
La Vie de Galilée
Bertolt Brecht / Claudia Stavisky

26 NOV. — 4 DÉC. 2019  
Vivre sa vie
Jean-Luc Godard / Charles Berling

4—14 DÉC. 2019
Une des dernières 
soirées de Carnaval
Carlo Goldoni / Clément Hervieu-Léger

11—20 DÉC. 2019 
Vie de Joseph Roulin
Pierre Michon / Thierry Jolivet

17—31 DÉC. 2019 
Home
Geoff Sobelle / Lee Sunday Evans

18—29 DÉC. 2019 
Zaï Zaï Zaï Zaï
Fabcaro / Paul Moulin

7—11 JANV. 2020 
Lewis versus Alice
Lewis Carroll / Macha Makeïeff

14—25 JANV. 2020 
Olivier Masson 
doit-il mourir ?
François Hien / Mise en scène collective

16—25 JANV. 2020 
Retour à Reims
Didier Éribon / Thomas Ostermeier

28 JANV. — 1er FÉV. 2020 
Summerless
Amir Reza Koohestani

5—9 FÉV. 2020 
La Mouche
George Langelaan / 
Valérie Lesort, Christian Hecq 
 
 

5—9 FÉV. 2020 
Un conte de Noël
Arnaud Desplechin /
Julie Deliquet / Collectif In Vitro

11—21 FÉV. 2020 
Josie Harcœur
Cédric Roulliat / Compagnie 
de Onze à Trois heures

12—19 FÉV. 2020 
Architecture
Pascal Rambert

10—20 MARS 2020 
Merci la nuit
Raphaël Defour

11—21 MARS 2020 
Bug
Tracy Letts / Emmanuel Daumas

24 MARS — 4 AVR. 2020 
Convulsions
Hakim Bah / Frédéric Fisbach

25—29 MARS 2020 
Pelléas et Mélisande
Maurice Maeterlinck / Julie Duclos

5—17 MAI 2020 
La Ligne solaire
Ivan Viripaev / Cécile Auxire-Marmouget

12—16 MAI 2020 
Le Royaume des animaux
Roland Schimmelpfennig /
Élise Vigier, Marcial Di Fonzo Bo

25—29 MAI 2020 COMÉDIE-BALLET 
Le Bourgeois gentilhomme
Molière / Jean-Baptiste Lully /
Jérôme Deschamps
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REGARDS

ÇA CRISSE !
— par Sébastien Descours —

Dans un pavillon de la banlieue 
québécoise, gris, devant lequel 
est garée une voiture, grise, qui 
emmènera chaque matin à un 

job sans odeur ni saveur et ramènera le 
soir la mère. La fi lle, elle, essaie de se faire 
une place dans un monde qu’elle vomit et 
qu’elle consomme. Sans véritable prise 
sur le réel, elles s’abandonnent toutes 
deux aux écrans qui occupent l’espace. 
Les liens se font virtuels. D’autant plus 
puissants et tentateurs qu’ils ne per-
mettent qu’une relation désincarnée avec 
les tiers, sans odeur, sans saveur, sans 
vérité. La fi lle convoque un personnage 
à son image, Antigone, morte emmurée il 
y a deux mille cinq cents ans pour cause 
de révolte un peu trop appuyée, un peu 
trop a�  rmée. Jiminy Cricket acide et in-
solente, Antigone est là pour marquer la 
répétitivité des histoires, de l’histoire. La 
fi lle fi nit par fuir, rejoindre Daesh, trouver 
un sens, s’abandonner à cet amoureux vir-

Avec une poésie et une légèreté 
sans pareilles, Chloé Brugnon, 
Maxime Kerzanet et Léopol-
dine Hummel (connue aussi 

sous le nom de Léopoldine HH) nous em-
mènent sur les traces de Gérard Manset, 
chanteur français des années soixante-
dix. S’emparant de ses textes et chansons, 
les deux comédiens-musiciens alternent 
moments chantés en live et reenactment 
d’interviews réalisées par l’artiste. Sans 
s’embarrasser de la vraisemblance, ils 
incarnent avec humour un « Gérard » à 

l’identité fl uide, passant de l’un à l’autre 
comme pour signifi er la vaine tentative 
de saisir autre chose du chanteur que 
ce qu’il a à nous dire. Bien loin du biopic 
donc – que Manset n’aurait certainement 
pas apprécié, vu le mystère entourant le 
personnage –, «  On voudrait revivre  » 
apparaît plutôt comme une variation 
sur l’inspiration que peut provoquer un 
artiste chez d’autres artistes (Manset a 
d’ailleurs été découvert par Chloé Bru-
gnon dans la dernière séquence du fi lm 
de Leos Carax, « Holy Motors »). Car tous 

ANTIOCHE
TEXTE SARAH BERTHIAUME / MISE EN SCÈNE MARTIN FAUCHER 

11 • GILGAMESH BELLEVILLE, DU 5 AU 26 JUILLET À 16H10
(Vu au Théâtre Paris-Villette) Après les tréteaux pseudo-bre-

chtiens de «  Pur présent  », 
Olivier Py prolonge sa passion 
des petites formes populaires 

par cette opérette jeune public qui, 
loin des grandes tours pleureuses de 
Maeterlinck, réentraîne «  La Jeune Fille 
Maleine  », des frères Grimm, dans une 
gaillardise grotesque qui a fait les belles 
heures de l’artiste mais qui, cette fois, est 
un peu trop léchée pour faire fondre la 
rampe. Dans ce joli castelet de lumières, 
qui reprend la route après «  La Jeune 

Fille, le diable et le moulin », le quatuor 
de musicien.ne.s-chanteur.se.s maîtrise 
parfaitement la féerie philosophique 
de Py. Ayant le grand mérite de rendre 
tous les âges intelligents en estompant 
les fi celles actancielles de l’intrigue et 
en l’imprégnant d’adages emphatiques 
dont l’auteur a le secret (« On ne peut 
pas blesser la beauté du possible  »…), 
« L’Amour vainqueur » fait de la fureur 
guerrière qui borde l’univers du conte 
une série de toiles peintes aplanissant 
les ruines de notre époque, comme si 

«�Jade fait des listes et des rencontres sur internet pour essayer 
de trouver un sens à sa révolte.�»

ON VOUDRAIT REVIVRE
TEXTE GÉRARD MANSET / MISE EN SCÈNE CHLOÉ BRUGNON 

LA CASERNE, DU 6 AU 22 JUILLET À 11H00 (Vu à la Comédie de Reims)

LA MÉLOPY DU BONHEUR
— par Pierre Lesquelen —

L’AMOUR VAINQUEUR
TEXTE ET MISE EN SCÈNE OLIVIER PY

GYMNASE DU LYCÉE MISTRAL, DU 5 AU 13 JUILLET À 15H00 ET 20H00

tuel qui a sûrement un sourire si doux et 
des mains si belles. Qui l’emmènera dans 
les contrées d’Orient, où elle trouvera un 
sens. Arrivée à Antioche, elle croise le fan-
tôme de sa mère, immigrée inverse vingt 
ans plus tôt, fuyant l’odeur de la mort qui 
imprègne tout le pays. C’est une pièce qui 
traite de l’inéluctable, du répétitif, de ce 
moment de la vie où la sensibilité devient 
tellement extrême que tout doit chan-
ger, qu’importe le danger, qu’importe la 
mort. Qui donne une légèreté et un rire, 
en contraste bienfaisant avec l’angoisse 
exprimée, qu’accentuent encore l’énergie 
joyeuse et la présence puissante des trois 
actrices. Mention spéciale à Sarah Lauren-
deau, qui explose en Antigone gouail-
leuse, irrévérencieuse (elle ira jusqu’à 
refuser le repos éternel…) et très drôle. 
Au fi nal, une bou� ée d’énergie rageuse 
et joyeuse qui fait un bien fou malgré la 
gravité des sujets.

L’ÉMOTION-MANSET
— par Noémie Regnaut —

«�Parce qu'elle a refusé d'obéir à son père, une jeune fille amoureuse est enfermée dans une tour. 
À sa sortie, elle découvre un monde ravagé par les conflits et la misère.�»

OFF

IN

OFF

FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 

ET TOI, TU VIENS D'OÙ ?
—�par Daphné Bérénice —

semblent avoir été portés par l’émo-
tion-Manset, jusqu’à la scénographie 
qui fonctionne comme un écrin rêvé 
pour des chansons, mêlant références 
nostalgiques aux studios d’enregistre-
ment des années soixante-dix et univers 
onirique fait d’animaux et de costumes 
à paillettes. Le geste d’appropriation 
prend dès lors tout son sens, comme 
un sou�  e  ; une inspiration prise chez 
« Gérard », une expiration vers le public, 
qui reviendrait alors à l’inspiration ini-
tiale… De Carax à Manset, de Manset à 

Léopoldine Hummel et Maxime Kerza-
net, d’eux à Chloé Brugnon, comme un 
hommage infi ni. De Manset lui-même, 
vous l’aurez compris, nous ne saurons 
pas grand-chose  ; mais nous ferons 
nôtre la beauté de certaines de ses pa-
roles portées avec une joie visible par 
les deux interprètes en scène, et plus 
encore, avec une générosité sensible. 
Et si « on voudrait revivre ça signifi e on 
voudrait vivre encore la même chose », 
rarement jeune spectacle aura si bien 
porté son titre !

Grégory Carnoli et Hervé Guer-
risi, comme nombre d'entre 
nous, ont entendu mille fois 
cette question  : et toi, tu viens 

d'où ? L'interrogation, qui a l'air anodine, 
trace pourtant d'emblée une frontière 
rudimentaire entre "eux" et "nous". Tous 
deux issus de l'immigration minière ita-
lienne en Belgique, les acteurs en grande 
forme confrontés à la xénophobie au sein 
même de leurs familles qui ont un jour 
émigré, nous livrent leur quête identi-
taire aux confi ns de l'humanité  : y a-t-il 
lieu de di� érencier "eux" de "nous"  ?
À grand renfort de schémas exécutés 
en direct au sol et au mur, de chi� res 
projetés, d'enregistrements véridiques 
de personnes issues de l'immigration in-
dustrielle à propos de l'immigration d'au-
jourd'hui et portés par une énergie conta-
gieuse et absolument jubilatoire, le duo 
d'acteurs survoltés nous emmènent dans 
leur réalité de questions démangeantes : 
mais d'où viennent-ils, avec leurs phy-
siques plutôt méditerranéens et leurs 
prénoms belges ? Pour retrouver leurs ra-
cines et "retourner d'où ils viennent" (?), 
direction l'Italie, berceau des rêves 

L.U.C.A. (LAST UNIVERSAL 
COMMON ANCESTOR)

TEXTE HERVÉ GUERRISI ET GREGORY CARNOLI
MISE EN SCÈNE QUANTIN MEERT

LA MANUFACTURE, DU 5 AU 25 JUILLET À 17H30 
(Vu au Théâtre National - Bruxelles )

l’injonction à « désarmer les solitudes » 
lancée par l’édito d’Olivier Py passait 
désormais par la grimace réconfor-
tante d’une guignolade au bon cœur. 
Contrairement à la jouissance coupable 
de l’invraisemblance que permet la dis-
tanciation, sel des belles expériences 
populaires, on a cette fois le sentiment 
de buter contre l’artifi ce lui-même, 
denrée crémeuse qui fi ge le comique 
et transforme ces tréteaux de foire en 
carillon criard. Exhibant dans « L’Amour 
vainqueur » les rouages de l’utopie théâ-

trale qu’il souhaite édifi er à Avignon, Py 
oublie que, de Rabelais à Voltaire, les 
utopies littéraires n’existent que dans 
le crépuscule de leur envers, toujours 
bâties sur un idéal réversible et fausse-
ment partagé. Cet opéra-comique d’un 
autre temps, qui n’envisage aucune 
franche confrontation entre scène et 
salle, se donne trop d’aplomb pour 
emporter. De Py à Pinocchio, il pousse 
toujours quelques oreilles d’âne dans le 
plus grand cabaret du monde.

« Quel réflexe biologique se cache derrière la question "Tu viens d'où ?" 
Quelles sont les différences entre les migrations d’hier et d’aujourd’hui ? »

et des fantasmes de ces petits-fi ls de 
mineur italien, paradis perdu où ils 
pensent être accueillis en fi ls prodigues...
Une fois l'aventure italienne éprouvée, 
et après avoir bu quelques espressi, ils 
nous entraînent encore plus loin, aux ori-
gines de la vie  : qui est L.U.C.A., le plus 
ancien ancêtre commun à toutes les es-
pèces vivantes en ce moment et qui porte 
d'ailleurs un prénom tout à fait italien  ?
L'équipe de L.U.C.A. répond au clivage 
"eux"-"nous" et tente de désamorcer la 
xénophobie ambiante qui s'insinue jusque 
dans l'esprit de ceux qui ont pourtant 
vécu eux-même le déracinement, en nous 
entraînant dans un tourbillon d'humour, 
d'énergie, d'intelligence et d'habileté 
théâtrale. Ils partagent généreusement 
leur recherche essentielle en posant des 
questions pertinentes, dans notre monde 
gangrené par la peur et le repli sur soi.
Ode à la communauté et à la diversité - 
génétique et culturelle - L.U.C.A. célèbre 
nos points communs - savez-vous par 
exemple que les Européens sont tous 
cousins  ? - pour mieux accepter nos 
dissemblances, somme toute relatives. 
Evviva !

«�Un studio d’enregistrement reconstitué. Un espace confortable et tranquille, un Revox, un piano, une guitare et d’autres objets plus insolites. 
Un lieu tout à la fois intime et collectif. Quelques notes retentissent. “Mais où sont passées les lumières qui nous guidaient ?” »

OFF
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GOLDEN GOOSE
— par Johanna Pernot —

ELDORADO

Pour son exposition qui met en parallèle les séries 
« Insert Coins » et « Pearl River », Christian Lutz nous 
fait entrer dans l’utopie de l’Eldorado. Car c’est bien 
d’une utopie qu’il s’agit, avec son espace clos, aux 
éclairages artifi ciels, aux éclats d’or et pastel. 

Photographiée sur la péninsule de Macao, la 
nouvelle série « Pearl River » se fait le témoin 
de l’opulence de ses nouveaux casinos et de 
ses stars – à l’image de ce jeune loup aux traits 

ciselés, au nœud de cravate bien serré, au regard résolu, 
planté dans le futur. Christian Lutz saisit des lignes sty-
lisées, des atmosphères. L’argent (et le champagne) 
coule à fl ots, les magasins exposent sur leurs autels 
quelques sacs de luxe. Signe d’une nouvelle religion, 
autour d’un arbre d’or s’amassent les foules fascinées, 
les yeux accrochés aux caméras de leurs téléphones. Les 
prises de trois quarts face et les profi ls renforcent cette 
impression de circularité. Les arrière-plans sont nets. À 
Vegas au contraire, les photos sont plus frontales. Sans 
profondeur de champ, le décor se trouble, tremble ou 
s’a� aisse – comme un mirage. Car avant Macao, il y a, il 
y a eu Vegas. « Insert Coins » : ici, il n’est plus question 

de millions, mais de pièces. L’utopie de l’Eldorado, c’est 
le vide. Non pas celui du luxe et de la rareté, mais celui de 
la décadence, dans l’installation au centre de l’exposition 
où sont repliées les images de Vegas. Tout est en toc et 
ça se voit, comme en témoigne cet Elvis à la perruque 
grisonnante ou ce Superman tête nue, à la combinaison 
bleue froissée. Les masques sont tombés. 

La biture et le bitume

Au milieu de la « Sin City », les âmes traînent. Accoudé à 
une table de black-jack, un homme ressemble à un man-
nequin de cire noire, aux gestes fi gés. Et les gens tombent 
comme des rebuts au coin des rues, on dirait qu’ils se re-
croquevillent pour ne pas prendre trop de place. Sur le 
béton, un bric-à-brac de misère  : clodos, weirdos, white 
trash. La biture et le bitume. Le décor urbain, les cadrages 
serrés, à ras du sol, cernent les fi gurants. Parfois, une 
légère plongée les écrase, et ils glissent jusqu’à terre, 
comme cette fi lle à genoux sur le tapis d’un hôtel. Depuis 
trop longtemps, les trompe-l’œil s’usent et se craquellent. 
Alors, le seul or qui brille, c’est celui du couchant sur les 

« Après son immersion dans les sphères du pouvoir, Christian Lutz s’introduit dans l’univers des casinos : 
d’abord à Las Vegas pour la série "Insert Coins", puis tout récemment à Macao pour "The Pearl River". »

EXPOSITION CHRISTIAN LUTZ / MAISON DES PEINTRES, DU 1ER JUILLET AU 22 SEPTEMBRE

RENCONTRES D’ARLES

vitres d’une vieille tour  : le symbole du crépuscule  ? Et 
sur une autre image, en lettres de feu : « Golden Goose ». 
Superman pourra-t-il encore sauver l’Amérique ? La poule 
aux œufs d’or a l’air stérile. Pour l’instant, les casinos 
d’Asie remportent la course au fric. Pourtant, à y regarder 
de plus près, l’horizon n’est guère plus ouvert à Macao. 
Les rares vues extérieures saisissent la nuit à la lisière de 
la ville : l’eau et les tours, la nature torturée par l’éclairage 
artifi ciel. À l’intérieur, les surcadrages enferment. Les 
hommes aussi se perdent – dans des couloirs aseptisés, 
des pièces à double fond. Ils sont prisonniers des décors 
qu’ils ont construits, à l’image de ce Venise de pacotille 
– calqué, semble-t-il, sur celui du Venetian à Vegas. Une 
façon de nous dire qu’à Macao aussi, tout est provisoire ?
Avec brio, Christian Lutz photographie l’éclat glacé du 
luxe, l’oisiveté où brillent les verres, s’entrechoquent les 
cocktails et les clones en costume. Et derrière : le vide de 
la vanité. Un ennui aussi palpable que les millions de dol-
lars que brassent chaque jour les casinos de la « Nouvelle 
Vegas  ». Alors, on sort son téléphone. Alors, sur l’une 
des dernières images de l’expo, personne ou presque ne 
remarque la silhouette qui se dessine dans le miroir au 
fond du bar – tous sont plongés dans leur écran.

CONQUÊTE DE L’ESPACE À MONTMAJOUR
— par Sébastien de Dianous —

BÂTIR À HAUTEUR D'HOMMES, 
FERNAND POUILLON ET L’ALGÉRIE

Une douce rumeur anime les rues d’Arles ces jours-ci : « Tu 
devrais aller à Montmajour. » Il se passe en e� et quelque 
chose de rare dans cette abbaye hors les murs : on y voit 
vibrer, ensemble, l’œuvre algérienne de l’architecte Fer-
nand Pouillon avec une des plus belles constructions bé-
nédictines du midi de la France.

Cet échange tellurique est rendu possible par 70 ti-
rages splendides  de  Daphné Bengoa et Leo 
Fabrizio, qui ont photographié quelques-uns 
des 720  projets réalisés par Pouillon dans une 

vingtaine de villes d’Algérie, pour la plupart jamais rendus 
visibles ni même inventoriés. Un livre édité par Macula 
complète l’accrochage. Personne n’a construit autant que 
Pouillon au xxe  siècle, au point que son œuvre est celle 
d’un urbaniste autant que d’un architecte. Ses logements 
sociaux ont les dimensions pharaoniques de villes entières, 
ses stations touristiques de bord de mer, ses aéroports, ses 
bâtiments administratifs, ses infrastructures publiques, ses 
villas et résidences privées font de lui un penseur global de 
l’espace. C’est en Algérie que ce disciple d’Auguste Perret 
(centre-ville du Havre), bref adhérent au parti communiste, 
va faire du logement social le combat de sa vie. Le maire 

d’Alger, Jacques Chevalier, lui passe commande de ses 
premiers grands ensembles à une époque (dix ans avant 
l’indépendance) où la révolte gronde. Dès l’origine, Pouillon 
se singularise par l’emploi de la pierre de taille plutôt que 
du béton, ainsi que par un soin accordé à la « respiration » 
de complexes pourtant construits en un temps record. Im-
portance des couloirs, des escaliers, des balcons, des places 
pour que le voisinage se retrouve et fasse commerce, des 
arbres et fontaines qui rythment les relations entre les bâti-
ments. L’humain est au centre de tout, le moine bâtisseur se 
projette en forçat au service du peuple. 

Dignité mélancolique

Le patrimoine dévoilé par l’exposition est déliquescent 
–  mal entretenu, soumis à une forte pression démogra-
phique, parfois même à l’abandon pour certains complexes 
balnéaires. Mais la vie en son sein, elle, continue bel et bien. 
Les bâtiments se dressent avec fi erté, et Leo Fabrizio les 
restitue magnifi quement comme des pyramides vouées à 
l’éternité, dont il cadre les lignes avec une précision amou-
reuse. Dans ses clichés à lui, point de fi gures humaines, mais 

« Daphné Bengoa et Leo Fabrizio, respectivement cinéaste et photographe, exposent pour la première fois les fruits 
d’un projet d’envergure mené en commun sur l’oeuvre algérienne de l’architecte français Fernand Pouillon (1912-1986). »

EXPOSITION DAPHNÉ BENGOA & LEO FABRIZIO / ABBAYE DE MONTMAJOUR, DU 1ER JUILLET AU 22 SEPTEMBRE

la pierre construite semble comme un personnage étran-
gement disparu, puis retrouvé. Daphné Bengoa répond à 
cette présence/absence en se tenant à une distance déli-
cate des occupants des lieux, qu’elle invite avec patience à 
entrer dans ses images. Elle en fait des fi gures à contempler, 
des habitants habités, forts d’une dignité mélancolique qui 
s’imprime durablement à l’esprit. Un beau fi lm de 50 mi-
nutes parachève le dispositif des photographes. Hind et 
Bilal, deux habitants de Diar es Saada (« Cité du Bonheur »), 
une des cités de Fernand Pouillon à Alger, sont suivis par 
la caméra douce et minutieuse de Daphné Bengoa. Ils té-
moignent de leur di�  culté à vivre l’espace public – pour les 
femmes –, de s’émanciper des conventions sociales et du 
poids du chômage – pour les hommes. Hind est boulever-
sante dans sa manière de chercher à conquérir chaque jour 
un peu plus d’espace, au sein même des logements sociaux 
de Pouillon. Elle leur déclare son amour mais aussi une rage 
simultanée, sociale, économique, culturelle, de ne pouvoir 
s’en extraire. Dans un plan fi nal d’une tendresse infi nie, elle 
déclare fi èrement mais sans illusions : « Je veux prendre le 
large. Il le faut. » Arrive alors sa nièce, qu’elle embrasse dou-
cement. Elle l’assoit sur le balcon, pour jouir avec elle de la 
fraîcheur du soir.

RÉSERVATIONS / 
INFORMATIONS PRATIQUES
nanterre-amandiers.com 
+33 (0)1 46 14 70 00

10 €  
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mise en scène Jean Boillot
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et de l’Ensemble scolaire public Frédéric Mistral à Avignon
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ignorance –, c’est le politique tout entier qui le sacrifi e vo-
lontiers au mol et consensuel « culturel », plus facilement 
aménageable en valeur marchande domestiquée. Les 
festivals de théâtre n’échappent pas à cette dialectique 
historique. Dans leur forme moderne, ces manifestations 
artistiques naissent à des périodes charnières de l’histoire 
occidentale du xxe siècle, s’érigeant souvent sur le mode 
de la contestation vis-à-vis du monde politique. La créa-
tion et l’organisation d’un festival représentent un acte 
« politique » en soi (entendu dans un sens large), même 
si le théâtre qui l’habite ne l’est pas forcément. Récem-
ment, cependant, cette dimension semble avoir été re-
défi nie de façon plus étroite. En 2018, Olivier Py articulait 
expressément la vision d’un espace festivalier comme 
substitut aux dérives d’un politique impuissant, le sacrant 
ainsi « lieu de convergence des luttes  ». Ce manifeste en 
quête d’un lieu qui permette à l’art d’exprimer une nouvelle 
fonction sociale est loin d’être le propre d’Avignon  ; il y 
trouve néanmoins un écho démultiplié, du fait de l’impor-
tance historique, économique et artistique de l’institution.
En soi, la critique que l’on peut adresser aux liens qui subor-
donnent festivals et politique paraît presque secondaire à 
celle qui s’attaque au politique et au théâtre en général. 
C’est bien le rôle d’un festival que d’insu�  er un vecteur à la 
création, de créer une stratégie éditoriale. L’identité d’une 
édition festivalière ne s’impose d’ailleurs jamais comme une 
contrainte indépassable pour les créateurs : au mieux, elle 
éclaire une dimension particulière de leur travail ; au pire, le 
spectateur appréciera ce qui lui est présenté pour lui-même.
Cependant, la transformation d’un festival en agora post-
moderne ne va pas de soi. Le 
geste pose la question suivant : 
un festival de théâtre prétend-il 
o� rir, de façon exhaustive, une 
diversité d’opinions (prérequis 
essentiel au débat de la cité) ? 
Il semble réaliste d’assumer 
que non. Tant mieux. Si le festival est le lieu de la critique, 
voire d’une contre-vision du politique, il n’a pas vocation à 
réunir des voix qui appuient le statu quo… Mais pour être 
juge de l’ordre dominant, encore faut-il ne pas en faire 
partie. Or, le Festival d’Avignon est l’expression même 
d’un statu quo dans le domaine de la création théâtrale.
Penser que le Festival d’Avignon, dans sa forme actuelle, 
peut être politiquement « radical » – pour ne pas dire « ré-
volutionnaire » – a autant de sens que d’a� ubler Louis XVI 
d’un bonnet phrygien (en 2019, ça donne Pascal Rambert 
en panama). Le tenant du capital culturel, qui d’autre le 
possède, sinon lui ? Nous ne sommes plus au temps des 
Jacques Copeau, Charles Dullin, Louis Jouvet ou encore 
Jean Dasté, qui réfl échissaient vers l’entre-deux-guerres 
aux besoins de décentralisation de l’art. Trois heures de 
TGV et Paris recompose son cercle à l’identique le temps 
de quelques jours sous le cagnard d’une pittoresque 
province. La gre� e est temporaire, mais l’e� et persiste  : 
Avignon n’est plus périphérie, elle est devenue le centre 
d’un système. Le procédé de thématisation, aux réso-
nances politiques plus ou moins claires, qui colorent les 
récentes éditions avignonnaises, s’inspire directement 
d’une logique libérale, dans la veine d’un processus de 
commercialisation de la culture. Pourquoi être artistique-
ment pertinent lorsque l’on peut être moralement juste ? 
Par défaut, un festival politique qui oublie d’être en premier 

lieu un espace de création théâtrale met d’abord en scène 
une idéologie. Flatté, le public viendra, inconsciemment 
ou non, renforcer ses propres biais cognitifs. Voici l’ère du 
pleurnichage identitaire, du civisme dramaturgique, du 
militantisme bêta ou encore du témoignage narcissique.
En termes purement économiques, la stratégie adoptée 
trahit une phase de «  rendements décroissants  ». Quand 
bien même le système marche en apparence, il ne génère 
pas d’e� et social souhaité ou équivalent et, de facto, pla-
fonne. Pire : il assure le fonctionnement d’une structure qui 
tourne au désavantage des petites compagnies, venues 
jouer le tout pour le tout dans l’ombre du festival o�  ciel, 
habitant parfois des théâtres aux conditions d’exercice 
infernales. Bref, Avignon participe lui aussi, dans une cer-
taine mesure, à une «  gouvernance par les nombres  ». 
C’est sans doute l’époque qui veut ça : la ligne que suit le 
Festival d’Avignon exprime parfaitement les enjeux du 
théâtre occidental pris en étau par le postmodernisme. 
D’un côté, l’impérieuse sensation d’un besoin de rup-
ture. De l’autre, la thèse kojèvienne de la fi n de l’histoire, 
qui veut qu’il n’y ait de récit que parce qu’il y existe une 
forme de négativité. Ainsi, tout festival de théâtre « poli-
tisé » serait tenté de s’inventer des sujets, des débats, et 
mille monstres à pourfendre. Le risque de fossilisation est 
imminent. L’art se prive de destination et le festival se fait 
musée, perdu dans la contemplation de son propre passé.
On oublie que la création du Festival d’Avignon se situe 
dans un contexte qui nous est aujourd’hui beaucoup plus 
étranger que nous ne l’admettons. Après la rupture fonda-
mentale des années 1960, l’aggiornamento que les institu-

tions religieuses, politiques et 
artistiques ont dû considérer a 
remis en cause la culture do-
minante comme christianisme 
sécularisé. Mais, contrairement 
à ce qui s’est produit au len-
demain de 1789, le découplage 

permanent entre culture et religion a échoué à accoucher 
d’un telos et d’un logos renouvelés. La création du Festival 
d’Avignon, en 1947, était aux antipodes de l’analphabétisme 
en matière de religieux. Ce qu’on range aujourd’hui cour-
toisement sous l’étiquette de « service public » et d’« éga-
lité culturelle  » était alors mû par une réfl exion profonde 
et assumée vis-à-vis du rôle civilisateur de l’art – précisé-
ment face à l’absence de l’État – et du théâtre en particulier 
comme bien commun et sacré. Les travaux de Jean Vilar sur 
T. S. Eliot, Claudel ou encore Shakespeare en témoignent.
Il n’est question ni de nostalgie ni de réclamation d’un « art 
pour l’art » ici. Au contraire, pour désamorcer l’e� et muséal 
qui guette le festival politique, il est urgent de redéfi nir les 
deux pôles qui le constituent. Pourquoi semble-t-il obliga-
toire de n’écrire, de ne jouer, de ne créer que ce qui serait 
pertinent sur le plan politique ? On peut faire de l’art, du 
politique et du théâtre politique sans sacrifi er les uns aux 
autres sur l’autel d’une médiocrité générale. Il y a ici un 
problème de consistance propre qui nous dispense de nous 
interroger sur ce qui est vraiment politique dans le théâtre. 
Repenser la dynamique de l’un à l’autre, c’est avant tout 
s’avouer qu’elle est loin d’être une évidence. C’est chasser 
les visions totalement idéologisées qui entretiennent ce 
mythe et retrouver, dans l’unité temporelle et spatiale du 
festival, un véritable « havre de réfl exion », tel que pensé 
par T. S. Eliot.

E� et muséal

AUX GRANDS FESTIVALS, LE PUBLIC RECONNAISSANT
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LAETITIA DOSCH
FESTIVAL LA GRANDE ÉCHELLE
OLIVIER LETELLIER
SÉVERINE CHAVRIER
GAIA SAITTA 
& GIORGIO BARBERIO CORSETTI
CIE DIABLE AU CORPS
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LE BLOC
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GROUPE BEKKRELL
KATIA FERREIRA
KAORI ITO

FESTIVAL (DES)ILLUSIONS 
THIERRY MICOUIN

OLIVIER DEBELHOIR
L’ASSOCIATION DU VIDE

CIE L’UNANIME
SYLVAIN JULIEN 

& CÉCILE BROSSARD
ARNAUD SAURY • MMFF

JOHANNE HUMBLET
LES FILLES DU RENARD PÂLE

OLIVIER DUBOIS
JUAN IGNACIO TULA

TUMBLEWEED
ARTHUR SIDOROFF
PHILIPPE MINYANA 

& MARCIAL DI FONZO BO
COLLECTIF 49 701

JORIS MATHIEU
CHRISTOPHE RAUCK

LE P’TIT CIRK
PATRICK DECLERCK

& ANTOINE LAUBIN
THÉÂTRE DE L’ARGUMENT
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LEMONFORT.FR • 01 56 08 33 88

Magali Mougel / Simon Delétang
7 août > 7 septembre

mercredi au samedi à 20 h

DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE EST 

Commentateur invétéré du XVIIIe siècle, Jean Staro-
binski envisage le panthéon et le musée comme les 
deux institutions caractéristiques de la Révolution. 
Toutes deux s’insèrent dans les failles du religieux en 
crise et sont investies du devoir de porter une nouvelle 
religion civile, fondée sur un savoir historique idéologi-
sé et l’exaltation des « grands hommes ». Mais, en récla-
mant pour elles-mêmes la légitimité du religieux – ses 
lieux, ses symboles, sa fonction d’autorité morale –, les 
incarnations modernes des domaines du politique et de 
l’art se placent de facto en concurrence. 

Cette rivalité a été particulièrement mise en évi-
dence au cours de ces dernières décennies, tandis 
que leur relation, de plus en plus asymétrique, il-
lustre ce qu’Alain Supiot désigne comme « la gou-

vernance par les nombres ». En l’occurrence, ceux d’une 
bourse ministérielle qui se réduit comme peau de chagrin. 
À mesure que les politiciens se sont désintéressés de l’art 
– par indi� érence, tentative de neutralité axiologique ou 

— par Lola Salem —
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AVEC MAXIME D’ABOVILLE

D E  M I C H E L  B O U Q U E T
D’APRÈS LES JOUEURS, ENTRETIENS AVEC CHARLES BERLING (EDITIONS GRASSET)

B O U Q U E T
M I C H E L
J E  N E  S U I S  P A S

M I S E  E N  S C È N E  D A M I E N  B R I C O T E A U X

À PARTIR DU 4 SEPTEMBRE

Maxime d’Aboville célèbre 
Michel Bouquet.

LE FIGARO

C R É A T I O
N

DE STÉPHAN DRUET ET DAPHNÉ TESSON

AVEC GAÉTAN BORG - SEBASTIÀN GALEOTA - EMMANUELLE GOIZÉ
MATHILDE HENNEKINNE - BENOIT DE MESMAY - JEAN-LUC ARRAMY

À  P A R T I R  D U  2 9  A O U T

Quel talent !
L’HUMANITÉ

Un enchantement
LE MONDE DU CINÉ

Une virtuosité folle
FIGAROSCOPE HHHHH

Fabuleux trio de comédiens
LE PARISIEN HHHHH

LA DEMANDE EN MARIAGE / L’OURS
DEUX PIÈCE EN UN ACTE D’ANTON TCHÉKHOV

À  P A R T I R  D U  3 0  A O U T

TCHÉKHOV
À  L A  F O L I E
MISE EN SCÈNE JEAN-LOUIS BENOIT
A V E C É M E L I N E  B A Y A R T  -  M A N U E L  L E L I È V R E
J E A N - P A U L  F A R R É

01  45  44  50  21  -  75  Bd du Montparnasse,  75006 Par is  -  www.theatredepoche-montparnasse.com

MUSIQUES MICHEL LEGRAND

PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉREUSE  : 

« L’ŒIL GLAUQUE » NOUS REGARDE TOUJOURS : 
MAETERLINCK STAR D’AVIGNON

Cette émancipation de Maeterlinck hors du pur-
gatoire dans lequel il semblait confi né depuis la 
seconde moitié du xxe siècle n’est pourtant pas 
une surprise. Lui qui ne fi gure ni dans la «  Bi-

bliothèque de la Pléiade » ni dans des éditions théâtrales 
grand public, peut-être à cause d’un potentiel hermétisme 
et de cet « œil glauque » que lui a attribué Jules Huret 
(et dont Maeterlinck lui-même moquait parfois l’enlise-
ment mortifère), mais surtout en vertu de la prétendue 
défi cience de théâtralité qui caractériserait ses drames 
statiques, semble profi ter d’un vrai regain d’intérêt depuis 
une bonne vingtaine d’années. Citons à titre d’exemples 
les nombreuses mises en scène des «  Aveugles  » pré-
sentées il y a peu sur les plateaux nationaux (grâce à 
Bérangère Vantusso et à Daniel Jeanneteau entre autres), 
la recréation d’« Intérieur » à la Comédie-Française il y a 
deux ans après une entrée tardive au répertoire en 1919, 
ou bien sûr « La Princesse Maleine », de Pascal Kirsch, au-
cloître des Célestins pour la 71e édition du Festival. Autre 
événement plutôt éloquent, l’anonyme prix de la Critique 
théâtrale endosse cette année un nouveau blason : « prix 
Maeterlinck ». Le Belge semble par ailleurs intéresser les 
jeunes metteuses en scène, comme Julie Duclos ou Géral-
dine Martineau, qui auraient pu s’octroyer une place dans 
la création contemporaine avec une œuvre à la réputation 
moins galvaudée, mais qui voient sa dramaturgie comme 
une «  expérience sensorielle et émotionnelle  » à même 
de renouveler notre régime 
sensible. Car, par-delà l’évo-
lution technique qu’apporte-
ra le médium cinématogra-
phique à La  Fabrica, Duclos 
et Schae� er souhaitent 
retrouver la raison d’être mé-
taphysique et énigmatique 
de l’œuvre moderniste. Si 
« La République des abeilles » avait subi récemment l’en-
quête littéraire très politisée de l’écrivain belge David Van 
Reybrouck dans « Le Fléau », qui en faisait une allégorie 
faussement naïve des rouages totalitaires, Schae� er y 
voit un « conte documentaire, magique et mystérieux », 
tandis que Julie Duclos, se débarrassant de la version 
opératique de « Pelléas et Mélisande », qui semble bien 
plus populaire et accessible que ses origines théâtrales, 
souhaite convoiter avant tout cet « inconnu » vers lequel 
converge le drame. Très fi dèles en somme à ses idéaux es-
thétiques, ces nouvelles adaptations apolitiques de Mae-
terlinck ne constituent pas de simples attractions un brin 
rétrogrades. Elles devraient façonner un heureux contre-
poids à cette politisation outrancière de l’art qu’entérine 
la programmation du Festival, et fouler le champ théâtral 
comme Maeterlinck le faisait autrefois, c’est-à-dire dans 
une marginalité esthétique hostile à toute la discursivité 
des paroles et des images. Où le geste programmateur 
d’Olivier Py trouve-t-il alors sa cohérence  ? Maeterlinck 
représente-t-il le fantasme d’une retrouvaille avec les 
origines de la théâtralité contemporaine ? Car, comme le 
rappelle entre les lignes Hans-Thies Lehmann dans son 
fameux ouvrage sur la scène postdramatique (qui a fait 

couler tant d’encre et de faux sang, comme s’il légitimait 
une spectacularité outrancière inhérente à la fusion des 
médiums d’expression), les théâtres mentaux et minimaux 
de Mallarmé et de Maeterlinck, par leur dévalorisation du 
texte et leur attachement à la puissance suggestive des 
corps et des images, révèlent l’imprégnation moderniste 
de la prétendue transgression postmoderne. Ce retour à 
Maeterlinck signe-t-il plutôt, en prolongeant les enjeux 
culturels et politiques des contes et légendes à la fi n du 
xixe siècle, un désir de revenir aux textes fondateurs ? La 
place de choix qui lui est o� erte dans ce 73e Festival d’Avi-
gnon exhibe en tout cas la troublante ambiguïté de cette 
programmation, que l’édito de son directeur démontre à 
lui seul. Visiblement partagé entre les puissances de la 
parole et de l’allégorie, consacrées à elles seules par la 
thématique métaphorique de cette édition, et les vertus 
communiantes et défi gurantes de l’«  indicible  » et du 
«  silence  » (terme qui revient à cinq reprises dans son 
texte inaugural, «  Désarmer les solitudes  »), Olivier Py 
redouble en somme certaines contradictions inhérentes 
à son propre théâtre, trop bavard pour gagner réellement 
la puissance métaphysique du symbole. « Même le plus 
apolitique des théâtres reste encore plus politique que la 
plupart des déclarations du monde consumériste », peut-
on y lire par ailleurs  : voilà un habile e� et de manches 
pour justifi er l’anomalie Maeterlinck. Reste pourtant à 
comprendre pourquoi cet hymne à la seule politique de 

l’esthétique se manifeste 
presque comme une conces-
sion, une parenthèse, dans 
un festival de création dont 
il devrait constituer la clé de 
voûte. Comme dans «  Or-
lando et l’impatience  » ou 
« Illusions comiques », pièces 
d’Olivier Py dans lesquelles 

le théâtre métaphysique apparaît comme un mirage, une 
illusion perdue, Maeterlinck jouera en somme le spectre 
d’un idéal théâtral, échoué parmi les spectacles «  trop 
clairs pour ne pas fatiguer l’esprit » (expression du sym-
boliste Charles Maurice) de cette odyssée moins populaire 
que potentiellement bien-pensante. Ne balise-t-il pas à 
lui seul la limite consciente d’un théâtre prisonnier de la 
tyrannie du dire et avide de contrepoints brumeux pour 
brouiller enfi n les lignes trop claires du sens et de l’esthé-
tique ? Car voulant lui-même faire œuvre de symboliste 
en ravivant les grandes fondations littéraires du monde, 
et d’Avignon une utopie jamais préservée de ses rumeurs, 
le romantique Olivier Py oublie e� ectivement que l’esprit 
maeterlinckien, destiné à désapprendre la clarté, ne se 
contente pas pour sa part d’« ouvrir ses portes » « pour 
faire acte de conscience de politique » (comme le veulent 
les premières lignes de l’édito). Les grandes et petites 
portes chez Maeterlinck, derrière lesquelles rôdent la 
Mort invisible ou la Liberté promise, ne s’ouvrent e� ecti-
vement jamais, métaphore scénographique d’une préser-
vation essentielle de l’inconnu et des réponses, attestant 
tout l’anachronisme de cette présence maeterlinckienne 
chez les grands papes (et architectes) de la vérité.

Contrepoids à cette 
politisation 

outrancière de l’art ?

TR
IB

UN
E

Mais que vient donc faire Maurice Maeterlinck dans 
cette galère ulyssienne ? Avec « Pelléas et Mélisande », 
de Julie Duclos, «  La République des abeilles  », de 
Céline Schae� er, il est cette année l’auteur le plus vi-
sible du Festival d’Avignon, sans compter la nouvelle 
adaptation de « La Jeune Fille Maleine » par son direc-
teur. À l’heure où le théâtre serait pour Olivier Py « le 
plus court chemin de l’esthétique à l’éthique » (extrait 
d’un édito qui reconduit ce que dénonce Hans-Thies 
Lehmann dans son dernier ouvrage sur la tragédie, 
à savoir une réduction permanente dans l’argument 
festivalier de l’esthétique au discours), on voit mal 
comment l’odyssée intérieure a priori très apolitique 
à laquelle nous invitent les châteaux ténébreux et les 
fontaines pleureuses du symboliste belge pourrait 
contribuer à l’allégorie trop claire du présent que dé-
cline cette programmation homérique.

— par Pierre Lesquelen —

Châteauvallon-Liberté 
coproduit et soutient 
au Festival d’Avignon

Sous d’autres cieux 
Maëlle Poésy

Du 6 au 14 juillet au 
Cloître des carmes

Nous, l’Europe, 
Banquet des peuple

Roland Auzet 
Du 6 au 14 juillet dans la cour 

du Lycée Saint-Joseph

Amitié
Irène Bonnaud  

Du 5 au 23 juillet
En itinérance

… Et dans le Festival OFF

Ils n’avaient pas prévu 
qu’on allait gagner

Jean-Louis Martinelli
Théâtre des Halles 

L’Œil égaré
Sébastien Depommier 

& Muriel Vernet 
Maison de la poésie d’Avignon

Eh bien dansez 
maintenant

Alexandra Cismondi 
& Emilie Vandenameele 

Le Train Bleu

Une goutte d’eau 
dans un nuage

Eloïse Mercier
Théâtre Transversal

Les productions à 
découvrir à Avignon

Vivre sa vie
d’après Jean-Luc Godard

Mise en scène Charles Berling
Du 5 au 28 juillet

Théâtre des Halles à 19h

Plaidoyer
pour une 

civilisation nouvelle
d’après Simone Weil

Conception 
Jean-Baptiste Sastre

et Hiam Abbass
Du 5 au 28 juillet

Théâtre des Halles à 11h
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PENNY ARCADE : « DE LA “BIG APPLE” 
AU “BIG CUPCAKE”»

À soixante-huit ans, la performeuse américaine est en 
pleine forme. Après avoir découvert à Prague en 2017 
dans le cadre du Festival 4+4 « Longing Lasts Longer », 
un one woman show humoristique et exubérant, nous 
avons voulu en savoir plus sur cette artiste méconnue 
du public français. Un glacial après-midi de janvier, 
nous l’avons rencontrée dans son appartement du 
Lower East Side de Manhattan. La reine des punchlines 
nous a livré quelques perspectives sur New York et ses 
quelque cinquante années passées à faire des perfor-
mances d’avant-garde.

Dans « Longing Lasts Longer », vous faites un plaidoyer 
contre la nostalgie…

Le truc le plus important avec la nostalgie, c’est 
que vous êtes nostalgique de qui vous étiez. 
Mais je ne regrette aucune des anciennes ver-
sions de moi-même… Aujourd’hui je suis la meil-

leure version que j’aie jamais été ! Quelqu’un me parlait 
récemment de la nécessité pour un artiste de toujours 
se réinventer. Mais je ne me suis jamais réinventée : j’ai 
évolué. L’évolution, c’est une forme de continuité.

Pourtant, vous semblez regretter l’évolution de New 
York dans les vingt dernières années. Comment était-
ce quand vous êtes arrivée ici ?
Vous savez, je viens d’une petite ville du Connecticut, 
d’une famille d’immigrants italiens. L’anglais n’était pas 
ma langue maternelle. J’ai fi ni par me barrer de chez moi 
quand j’avais treize ans, et je suis arrivée à New York en 
1967. D’ailleurs, je prépare en ce moment un nouveau 
spectacle qui parle de cette année-là.

La première année du reste de votre vie…
Je me souviens d’être descendue d’un taxi dans le Vil-
lage, au coin de Thompson et Bleecker. Si vous vous 
promenez là-bas aujourd’hui, vous verrez un écriteau qui 
dit  : «  Jacques Brel est vivant, en bonne santé et il vit 
à Paris », et de l’autre côté « Penny Arcade, sexe, poli-
tique et réalité ». C’est là depuis 1982. Ce coin est aussi 
l’endroit où les deux frères de mon père vivaient, mais à 
l’époque je n’en savais rien, car je n’avais jamais été en 
contact avec ce côté de la famille…

Donc vous ne connaissiez personne en débarquant à 
New York ?
Pas vraiment. J’avais rencontré des hippies de Califor-
nie, et ils m’avaient invitée à les accompagner à l’Electric 
Circus [un night-club branché de l’East Village de la fi n 
des années 1960 au début des années 1970]. Un jour, 
Sly and the Family Stone jouait. À un moment, Wavy 
Gravy m’a fait venir sur scène pour danser. J’ai vu que 
Sly me regardait méchamment, il ne devait pas trouver 
ça très cool  ! Alors j’ai dû faire ce qui a probablement 
été l’un des premiers stage dives de l’histoire ! Un vieux 
peintre m’a dit  : «  Tu devrais faire du théâtre.  » Et j’ai 
répondu  : «  C’est exactement ce que je suis en train 
de faire.  » Peu de temps après, j’ai rencontré John 
Vaccaro, de la Playhouse of the Ridiculous, qui était le 

théâtre d’origine de la scène expérimentalo-politico-glit-
ter-glam-rock’n’roll à New York dans les années 1960, et 
qui a tout infl uencé, depuis le mouvement punk jusqu’au 
« Rocky Horror » et à « Hair ». Et depuis ce moment-là je 
n’ai pas arrêté de faire du théâtre d’avant-garde !

Et vous avez bientôt rejoint la bande d’Andy Warhol. 
Comment vous sentiez-vous auprès de ces gens my-
thiques de la Factory ?
Andy Warhol était loin d’être le plus intéressant du 
groupe. Il était très intelligent, bien sûr, mais il était un 
peu mutique ! J’ai tout de suite reconnu en lui son côté 
classe ouvrière. Je viens d’une ville industrielle, et j’ai 
grandi avec des gens comme Andrew. À chaque fois que 
j’essayais de lui parler de ce monde-là, il était mortifi é 
parce que c’est ce à quoi il tentait d’échapper. Quant à 
moi, je suis vue comme une «  intellectuelle popu », ce 
qui est détesté plus que tout. Les gens ne veulent pas 
admettre que même chez les plus démunis il existe une 
sorte d’intelligentsia. À New York, on me décrit aussi 
comme étant antiacadémique, bien que je ne le sois pas : 
je suis non académique !

Une vraie working class hero à la Lennon…
J’ai grandi dans le milieu underground, criminel, ho-
mosexuel et artistique de New York. Jack Smith, John 
Vaccaro, Danny Fields, Donald Lyons… C’étaient tous 
des esprits exceptionnels. J’étais entourée de géants qui 
avaient vingt ou trente ans de plus que moi, et peu sont 
encore vivants aujourd’hui. Il a fallu attendre que j’aie cin-
quante ans pour ne plus me sentir à leurs pieds. Mais je les 
respectais énormément. Leur génération a tout inventé.

Vous considériez-vous comme une artiste à cette 
époque ?
À vingt ans, ça n’avait aucune importance que je n’aie 
aucune confi ance en moi, dans ma capacité de de-
venir un artiste, parce que je n’avais ni expérience ni 
éducation. Mais je pouvais profi ter du point de vue 
de ces types extraordinaires. Je n’ai commencé vrai-
ment à faire mes propres œuvres qu’à partir des 
années 1980, j’ai donc eu un très long apprentissage  !

La plupart de vos spectacles parlent de New York et de 
la gentrifi cation. Est-ce un « je t’aime, moi non plus » 
entre vous ?
La gentrifi cation a toujours été un thème principal de 
mon travail depuis 1981. Comme j’ai l’habitude de le dire, 
la ville est passée de la « Big Apple » au « Big Cupcake ». 
La vérité, c’est que les gens ne s’intéressent plus vrai-
ment à l’art. Ce qui leur importe, ce sont les restaurants 
et les cocktails. La scène musicale était phénoménale. 
En moins de dix ans, elle a été complètement décapée. 
J’ai toujours vécu dans le Lower East Side, et c’est un 
exemple parfait de gentrifi cation. À l’époque, c’était 
un bastion anarchiste, et les hipsters ont tout racheté. 
Ça a été colonisé. À cause des prix de l’immobilier, de 
nombreux clubs ou espaces de performance ont dû 
fermer. J’ai fait de l’activisme pour le logement à une 
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le bal
marionnettique

expédition en
turakie

r.a.g.e.white dogmaterbarbarie   (ma, aida,...) le marteau
et la faucille

happy birthday 
sam !

möbiussplendeur[ʒaklin]

camille boitel / cie l’immédiat (ma,aida,…), quatuor béla / wilhem latchoumia barbarie, camille rocailleux / cie e.v.e.r mater, 
julien gosselin / cie si vous pouviez lécher mon cœur le marteau et la faucille, cie les anges au plafond white dog ; r.a.g.e ; le bal 
marionnettique, olivier martin-salvan / philippe foch (ʒaklin), delphine salkin / cie nonumoï splendeur, cie xy / rachid ouramdane 
möbius, alexis moati / cie vol plané happy birthday sam, le turak théâtre expedition en turakie

> 12 spectacles coproduits
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époque où la ville s’en prenait aux squats, mais l’âme 
bohémienne du quartier a été détruite. La grande bête 
urbaine a été abattue. Maintenant, il n’y a plus que des 
boutiques de macarons ou de savon. Vous ne pouvez 
même plus trouver ce dont vous avez besoin pour votre 
vie quotidienne. Et on n’a plus de putains de librairies ! 
Alors que vous marchez à Paris et il y en a partout.

Pourtant, le même phénomène existe à Paris… Vous 
avez une vision plutôt sombre du présent et du futur 
de New York.
C’est vrai, même si je suis fondamentalement quelqu’un 
d’optimiste parce que je suis anarchiste, et les anar-
chistes croient au changement, non  ? Même si je ne 
sais pas trop comment il va survenir, car les gens sont 
profondément endormis. Je ne crois pas qu’on puisse 
changer le monde, mais on peut changer le monde 
autour de soi. Pourtant, quand vous êtes confron-
té à cet âge d’or de la stupidité… Les gens ont juste 
le degré d’attention nécessaire pour lire un tweet  !

Est-ce pire depuis l’élection de Trump ?
Je me sens complètement en dehors de tout ça. Pour 
moi, c’est une énorme blague. Dès qu’il a été annon-
cé qu’il allait se présenter aux élections, j’ai lâché 
l’a� aire. C’est un coup d’État, et on ne peut rien y 
faire. J’ai regardé la société tout entière en train de 
dégénérer. C’est vraiment fascinant. La fi n de la ci-
vilisation occidentale… Elle sera retentissante, et ce 
sera le bruit d’un pet  ! L’Amérique est en guerre civile.

Entre qui et qui ?
Entre les gens qui pensent et ceux qui refusent de 
penser. Je vous assure, c’est vraiment a�  igeant. Il y a 
des temps sombres dans l’histoire, et on est en plein 
dedans. Si vous êtes intéressé par l’art ou le monde des 
idées, vous faites partie des 1 % ! En 1990, tous les lieux 
de performance à New York étaient pleins de jeunes 
gens. C’étaient des lieux branchés, et tout ça, c’est fi ni. 
Les gens ne lisent plus. Ils se sentent isolés et aliénés.

Pour autant, vos shows ne sont pas cyniques. Vous ar-
rivez à raconter des histoires vraiment authentiques.
Nous vivons dans une culture où tout est sarcastique. On 
prétend se foutre de tout, ne pas être vraiment a� ecté… 
Eh bien moi, ça m’a� ecte  ! Je n’ai jamais pu regarder 
David Letterman et tous ces shows télé. C’est tellement 
déprimant. Je regarde cinq minutes et j’ai envie de me 
tirer une balle. Régulièrement, je suis sidérée d’être de-
venue une performeuse. Je n’ai pas vraiment les tripes 
pour ça, vous voyez ? Et puis les performeurs ont sou-
vent une sorte de programme à défendre, alors que moi 
je veux juste être libre, et que tout le monde le soit.

Dites-nous-en plus sur la conception de votre dernier 
spectacle. Comment a-t-il commencé ?
Tout mon travail est créé en direct devant un public. C’est 
comme ça que je concevais mes performances dans les 
années 1970. Je continue de faire ce que je faisais quand 
j’avais dix-sept ans, c’est juste que je suis devenue bonne 
à l’exercice  ! Avec Steve [Zehentner], qui est venu tra-
vailler avec moi en 1991, d’abord en fi lmant des vidéos 
puis en devenant mon dramaturge, on a commencé à 
travailler sur le projet, on a dû en faire 115 versions ! On a 
voulu épurer le spectacle jusqu’à son message essentiel.

Combien de représentations y a-t-il eues de « Longing 
Lasts Longer » ?
Environ 200 dans 35 villes et 12 pays. D’ailleurs, on m’a 
demandé d’écrire un livre à partir du spectacle.

Cela vous arrive d’écrire de la fi ction ?
Tous mes personnages sont basés sur des gens que je 
connais. Tout ce que je dis sur scène est vrai. C’est dur 
pour moi d’envisager la fi ction quand la vraie vie est aussi 
étrange et fascinante. En tout cas, j’écris pour des gens 
intelligents, mais pas forcément des gens éduqués ! C’est 
du divertissement qui demande de la concentration !

Le public à Prague semblait très réceptif, en dépit de 
l’obstacle linguistique.
Le spectacle plaît beaucoup aux jeunes, mais c’est aussi 
une sorte de réconfort pour les plus âgés. Parce que 
nous vivons dans une culture aujourd’hui où les plus de 
cinquante ans peuvent vraiment se sentir mis de côté. 
Ce qui est intéressant dans la vie, c’est de s’imaginer 
dans la peau des autres, comme m’a dit une fois Patti 
Smith. C’est ce que j’essaie de faire. Marianne Faithfull, 
que je vois souvent à Paris, a écrit dans son dernier livre 
« Ma pote Penny Arcade peut tout réparer ». C’est vrai 
que j’aime résoudre les problèmes  ! J’irai en justice, je 
lèverai de l’argent, ou tout ce dont vous avez besoin. Je 
ressens une vraie connexion avec ma communauté. Mon 
accord tacite avec l’univers est que je ne rejetterai jamais 
quelqu’un qui vient me demander de l’aide. Le côté très 
compétitif du monde de l’art, parfois, ne convient pas 
bien à ma nature.

Il semble que votre public aime voir et entendre une 
dure à cuire sur scène.
Ha, ha  ! Quelqu’un m’a dit un jour que j’étais un jeune 
homme en colère dans le corps d’une femme d’âge mûr. 
En général, les gens qui ne m’aiment pas n’aiment pas 
mes valeurs… Le politiquement correct maintenant est 

monnaie courante, et il n’est pas l’apanage d’un groupe 
en particulier. Il est partout.

Vous avez un restaurant favori à New York ?
Le problème, c’est que les endroits ferment les uns après 
les autres. Je dirais Gaia, sur Houston St., entre Su� olk 
et Norfolk. C’est un petit restaurant, mais une vraie ex-
périence  ! Le propriétaire fait de la délicieuse cuisine 
italienne, bon marché, tout à fait dans l’esprit du Lower 
East Side. Mais pour être honnête, je préfère en général 
manger à la maison.

Y a-t-il une chose à propos de laquelle vous avez arrêté 
d’être obsédée ?
Les politiques. Qu’ils aillent se faire foutre. Laissons-les 
crever.

Un livre que vous emporteriez avec vous sur une île 
déserte ?
« Le Petit Prince ».

Un écrivain mort ou vivant que vous auriez aimé ren-
contrer ?
Graham Greene.

Et où vivriez-vous si ce n’est pas à New York ?
J’adorerais vivre à Paris. Et j’aime toujours les îles Ba-
léares… Mais, vous savez, bien que je râle contre New 
York aujourd’hui, je dois reconnaître que l’énergie est 
encore là. Elle est sous vos pieds. Walt Whitman a dit 
que vous pouvez la sentir quand vous marchez dans les 
rues. Quand j’étais jeune, je ne croyais pas vraiment que 
je pouvais devenir une artiste, mais je croyais que je pou-
vais vivre une vie artistique. Et c’est ce que j’ai choisi. Il y 
a beaucoup d’artistes qui ne font jamais ce choix. Et c’est 
pourtant bien de ça qu’il s’agit à New York : mettre l’art 
au cœur de sa vie.

On est 
confrontés 
à l'âge d’or 

de la stupidité

COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES 

Biennale de Venise, Festival d’Edim-
bourg, Mladi Levi Festival (Ljubljana), 
Zürcher Theater Spektakel (Zürich), 
International Festival Theater (Pilsen), 
Bitef (Belgrade), Tbilissi International 
Festival of Theater (Géorgie), MESS 
(Sarajevo), Romaeuropa (Rome), In-
terferences (Cluj), Drama Festival (Bu-
dapest), Isradrama (Tel Aviv), Boska 
Komedia (Cracovie), Genève Danse, 
Mala Inventura (Prague), Kunstenfesti-
valdesarts (Bruxelles), FTA (Montréal), 
Festival de Almada (Lisbonne), Fran-
cophonies du Limousin (Limoges), 
Festival d’Automne de Paris, Les Nuits 
de Fourvière (Lyon), Festival de Mar-
seille, Festival d’Avignon, Festival d’art 
lyrique d’Aix-en-Provence, Rencontres 
photographiques d’Arles, Theatre 
Olympics (Wroclaw), Swiss Dance Days 
(Genève), En Marche (Marrakech), Fes-
tival d’Abu Dhabi, Oslo Internasjonale 
Teaterfestival, Golden Mask (Moscou), 
Budapest Spring Festival, BoCA Bienal 
(Lisbonne), Mettre en scène (Rennes), 
Swedstage (Stockholm), Actoral (Mar-
seille), SIFA (Singapour)...

Depuis sa création en 2015, 
I/O Gazette a couvert plus 

de 270 festivals à travers le monde.
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L'HUMEUR

« Arrête 
de faire 

le poulpe 
mouillé. »

Bob l'Eponge

«Comment faire avec l’été ?
Comment faire quand il fait trop chaud, si 
chaud qu’on ne sait plus comment on s’ap-
pelle ? Comment faire quand on voudrait lire 

tous les romans de la terre et qu’on ne trouve pas le temps d’en 
ouvrir un seul ? Comment faire quand on voudrait être seul 
mais qu’on aime beaucoup trop les gens ? Comment faire 
quand on se rend compte que des grappes de petits enfants 
trainent au parc jusqu’à pas d’heure, sans leurs mamans, 
sans leurs papas, laissés à eux-mêmes, désœuvrés, dans la 
moiteur étou� ante de la ville méchante ? Comment faire 
quand nos dirigeants nous mentent et nous manipulent, en 
imaginant que puisque c’est l’été, on ne s’en apercevra pas ?
Comment faire avec l’été ?
Comment faire quand on baisse les bras ? Comment faire 
avec la pensée de tous les vieux qui ont soif dans leurs mou-
roirs ? Comment faire avec l’idée de leurs langues sèches, 
avec l’idée de leurs rides creusées, avec l’idée de leurs pen-
sées ralenties, sans doute dirigées vers un souvenir lointain 
mais plus puissant que les autres, vers une tentative de dou-
ceur ? Comment faire avec les chiens abandonnés sur les 

aires d’autoroute, les bébés oubliés dans les voitures en plein 
soleil, les femmes battues parce qu’elles sont femmes et que 
la chaleur rend les hommes encore plus fous qu’ils ne le sont 
déjà ? Comment faire avec ceux qui ne savent pas ce que 
sont des vacances, avec ceux qui continuent à travailler, qui 
ne connaissent pas le festival d’Avignon, les trains bondés 
direction le Sud, qui s’en foutent pas mal de savoir que tran-
sat vient du mot transatlantique, que le Spritz est déjà un 
peu ringard, comme faire avec ceux qui n’imaginent même 
pas qu’il existe des gens qui ne font rien de leurs journées ?
Comment faire avec l’été ?
Comment faire avec la première goulée d’eau de mer, avec 
ce plaisir fou qui vient tout ébranler ? Comment faire avec 
le jus des abricots qui coule le long des poignets, avec ses 
seins nus au réveil, comment faire avec l’odeur des immor-
telles ? Comment faire pour capturer ça, ne pas en perdre 
une miette, pour sauver le pactole, la pépite, le trésor sacré 
qui disparaîtra comme il est venu, à l’improviste ? »

Pauline Delabroy-Allard est romancière, 
auteure de « Ça raconte Sarah » (éditions de Minuit).

COMMENT FAIRE ?
— par Pauline Delabroy-Allard —

LA QUESTION

LE FEUILLETON
COMMENT FAIRE (2/5)

— par Mariane de Douhet —
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Le festival plante la tente de sa 29e édition à Kazimierz, 
ancien quartier juif. En plus de montrer plusieurs as-
pects de la culture juive d’aujourd’hui, il a pour mission 
depuis trente ans de renouer le lien englouti entre juifs 
et Polonais. 

Dix siècles d’histoire, avec ses âges d’or et ses pires 
cauchemars, ont tissé une indéfectible mémoire 
commune. Un groupe de convaincus habités 
de l’absolue nécessité d’a� ronter son histoire a 

mené croisade, forçant la Pologne à assumer son héritage. 
À Varsovie, cela a permis l’ouverture du magnifi que musée 
Polin. À Cracovie, Janusz Makuch, directeur du festival, a 
défriché un espace de dialogue et d’exploration aupara-
vant inexistant au travers de la vitalité contemporaine de la 
culture juive de par le monde. Pour la génération polonaise 
qui a suivi son développement, les témoignages sont caté-
goriques : sans le festival, pas de renouveau de la culture 
juive à Cracovie, pas de retrouvailles avec cette part de 
soi nationale mais aussi personnelle. Car ici il ne s’agit pas 
seulement d’expérience culturelle, mais, profondément, de 
quête d’identité. On compte plusieurs milliers de Polonais 
d’origine juive (souvent découverte après la fi n du régime 
communiste), dont certains viennent ici boire à une source 
longtemps tarie. Leurs histoires se superposent à la pro-
grammation et la colorent d’une nuance unique, pétrie de 
recherche de sens. Pour les autres, nostalgiques, touristes, 
fi dèles ou curieux, pléthore de propositions sont o� ertes. 

Depuis cinquante ans, la capitale tchèque devient tous les 
quatre ans pour une dizaine de jours l’épicentre de ce qu’il 
convient désormais d’appeler le « design de scène ». 

Pour cette quadriennale de design et d’architecture 
théâtrale, chaque pays se présente en deux façons, 
une exposition o�  cielle institutionnelle avec un 
commissaire invité et un second espace dédié à 

l’émergence, avec une présentation ouverte aux écoles de 
scénographie. Il faut imaginer une grande halle Art déco di-
visée en de multiples ailes à la lisière du centre-ville, où plus 
de 80 pays exposent leur vision du moment de l’art scéno-
graphique. Des maquettes, des images, des installations, 
des concepts : si le territoire de chacun connaît les mêmes 
contraintes de frontières (5 x 2 mètres), l’imagination prend 
le pouvoir dans chaque pré carré. La confrontation des 
rêves laisse apparaître des tendances que l’on risque donc 
de voir bientôt envahir nos plateaux : le trop-plein prend le 

S’il a longtemps été basé autour de la musique klezmer (tel 
The Andy Statman Quartet – Between Heaven and Earth), le 
festival s’inspire aujourd’hui particulièrement d’Israël mais 
aussi de musiciens juifs du monde tous styles confondus. La 
coolitude de la fête d’ouverture sur une barka fl ottant sur la 
Vistule menée par les DJ de Tel-Aviv et le collectif polonais 
Estropial alterne avec un bal populaire comble dirigé par le 
Mala Orkiestra Dancingowa jouant à douze musiciens de la 
pop locale dans une joyeuse énergie, des lectures de poésie, 
des visites guidées des sept synagogues toujours intactes, 
des ateliers de cuisine kasher ou encore des expositions de 
photographies au musée Galicia voisin. 

Culture vivante et non marchande

On passe du rock à un esprit empreint de nostalgie avec 
le concert de chantres en hébreu dans une synagogue 
bondée, public tapant dans ses mains et conscient d’un 
voyage dans le temps, d’une revanche de l’histoire et sans 
doute d’une expiation. Là, de puissantes voix de ténor 
viennent à la rencontre d’une foule conquise, chargée 
d’un sentiment à la fois esthétique et mnésique  : on se 
souvient et on répare. Le choix de Kazimierz n’est bien 
entendu pas anodin mais soulève des inquiétudes. Si dans 
les années 1980 le festival a démarré dans des rues en dé-
réliction, entassant 100 personnes dans un vieux cinéma, 
il est passéà 30 000 visiteurs slalomant parmi les voitu-

lead sur l’espace vide, les scènes s’encombrent, les acteurs 
semblent devoir se frayer un chemin au milieu d’accumula-
tions diverses, et les matériaux naturels (le bois surtout) ou 
recyclés sont largement plébiscités. Une dénonciation de la 
surconsommation et un retour à la nature, rien de révolu-
tionnaire sur le fond, mais des pistes fascinantes à découvrir 
sur la forme. 

Boîte de poésie

Cette édition 2019 avait un goût particulier, puisqu’elle per-
mettait à nouveau à la France de battre pavillon dans ses 
murs après quinze ans d’absence. Philippe Quesne assurait 
le commissariat des deux entités et rapporte même une 
coupe à domicile, puisque son installation «  Microcosm  » 
a reçu le prix du Meilleur Pavillon de la section « Pays et 
régions » 2019. Caractéristique de son univers, ce théâtre 

rettes touristiques et les restaurants faussement casher 
aux façades pimpantes. Un nouveau folklore s’installe, 
que le festival s’entend à combattre à l’aide d’une culture 
vivante et non marchande. Épiphénomène en marge de 
son aîné, FestivALT, né il y a trois ans, veut aussi adres-
ser la problématique de la dysneylisation de Kazimierz. Il 
s’interroge sur la nature de ce renouveau et cherche à le 
replacer dans l’arène critique. Tourné vers la performance, 
il déploie un humour plus provocateur et des formes plus 
théâtrales – installation dans un marché aux puces autour 
de l’image folklorique et discutable du lucky Jew, détour-
nement des voiturettes de touristes en balade poético-so-
nore sur la topographie des lieux de mémoire… Si ces 
nouvelles formes apparaissent, c’est que le festival peut 
se targuer d’avoir accompli sa mission de transmission et 
de soutien à la renaissance de la culture juive. Pour fi nir 
en beauté, le concert de clôture fait vibrer les vieux pavés 
de Kazimierz, suivi par des milliers de fans qui l’attendent 
fi dèlement chaque année. Kroitor, Mala Orkiestra Dancin-
gowa, Raymonde, Uzi Navon, Piyut Ensemble, Winograd 
et Havdala montent sur la scène devant Stara Synagoga, 
la plus ancienne synagogue du quartier, alliant symboli-
quement ce qui fait fondamentalement l’ADN du festival : 
le vivant et la mémoire.

Festival de la culture juive (Cracovie) 
du 21 au 30 juin 2019

d’objets de fi n du monde convoque à nouveau des éléments 
de sa grammaire visuelle et nous o� re un salon de musique, 
une boîte de poésie que peuplent des fantômes à poils, 
ersatz des restes de matériaux, mémoire concrète de scé-
nographies antérieures. Côté école, il a été choisi d’en créer 
une neuvième pour l’occasion, composée d’un membre 
des huit établissements d’enseignement supérieur français 
formant à la scénographie. Cette neuvième école a proposé 
dans un camion un « design truck », lieu de toutes les projec-
tions, un espace à rêver où tout semble devoir s’inventer en 
fonction de l’environnement et du moment. Ce travail sera 
présenté à nouveau dans le cadre des Douze Heures de la 
scénographie, le 10 juillet à la Maison Jean Vilar à Avignon. 

Quadriennale de design et d'architecture théâtrale, 
Prague, du 6 au 16 juin 2019

— par Muriel Weyl —

— par Marie Sorbier —

FESTIVAL DE LA CULTURE JUIVE DE CRACOVIE

PRAGUE, CAPITALE MONDIALE DE LA SCÉNOGRAPHIE
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8 novembre – 8 décembre / Odéon 6e

Les Mille et Une Nuits 
Guillaume Vincent

15 novembre – 14 décembre / Berthier 17e

Nous pour un moment 
Arne Lygre / Stéphane Braunschweig 

création

10 janvier – 2 février / Berthier 17e

Un conte de Noël 
Arnaud Desplechin / Julie Deliquet

16 – 26 janvier / Odéon 6e

     Oncle Vania                 
Anton Tchekhov / Stéphane Braunschweig 

en russe, surtitré en français

25 février – 21 mars / Berthier 17e

Pelléas et Mélisande 
Maurice Maeterlinck / Julie Duclos

6 mars – 26 avril / Odéon 6e

La Ménagerie de verre 
Tennessee Williams / Ivo van Hove

création
22 avril – 7 mai / Berthier 17e

Dans le nom 
Tiphaine Raffier

14 – 28 mai / Berthier 17e

France-fantôme 
Tiphaine Raffier

12 mai – 6 juin / Odéon 6e

La Double Inconstance 
Marivaux / Galin Stoev

6 – 27 juin / Berthier 17e

Berlin mon garçon 
Marie NDiaye / Stanislas Nordey

11 – 28 juin / Odéon 6e

Les Idoles 
Christophe Honoré 

reprise 

19 septembre – 9 octobre / Berthier 17e

I am Europe 
Falk Richter 

en français et en plusieurs autres langues, surtitré en français

20 – 29 septembre / Odéon 6e

Orlando 
Virginia Woolf / Katie Mitchell 

en allemand, surtitré en français

1er – 17 novembre / AU CENTQUATRE

Le présent qui déborde 
O agora que demora / Notre Odyssée II  

Homère / Christiane Jatahy 
en plusieurs langues, surtitré en français


